На Wink вышли первые две серии эротической драмы «Чистые», премьера которой прошла в минувшие выходные на фестивале «Пилот» в Иванове. Это исторический сериал о куртизанках и их клиентах в Санкт-Петербурге начала XX века. В актерский состав проекта вошли Федор Бондарчук, Виктория Исакова, Никита Кологривый, Марк Эйдельштейн и другие звезды, а самих девушек сыграли Софья Синицына, Диана Милютина и Тереза Диуро. Кинокритик «Газеты.Ru» Павел Воронков посмотрел два эпизода и рассказывает, почему «Чистые» похожи на сериал HBO — и это не комплимент.
В декадентском Санкт-Петербурге образца 1903 года можно легально заниматься проституцией по «желтому билету», который выдается женщине вместо паспорта (см. «Преступление и наказание»). Альтернатива — нелегальные дома терпимости. Их обитательницы рискуют попасться властям, но зато остаются «чистыми», то есть сохраняют призрачный шанс на нормальную жизнь внутри социума. Когда-нибудь потом.
В одном из таких подпольных публичных домов работают куртизанки Стеша (Диана Милютина), Ксения (Софья Синицына) и Франя (Тереза Диуро). Их покровительница Матушка (Виктория Исакова) подбирает каждой из многочисленных подопечных уникальные образ и легенду (ее любимица Ксения, например, должна всегда ходить в трауре). Вживаясь в эти роли, девушки очаровывают состоятельных мужчин, а вырученные деньги без остатка отдают Матушке, которая с каждым днем становится все требовательнее и безжалостнее.
После того, как «Чистые» поставили жирную точку в конкурсной программе последнего «Пилота», некоторые коллеги принялись сравнивать сериал Николая Хомерики с «Больницей Никербокер» Стивена Содерберга (в смысле концепции, не качества). Спишем на измотанность: кроме наркотической хмури, воспетой Александром Вертинским в романсе «Кокаинетка», а также электронной природы саундтрека (о нем чуть позже) особых пересечений с медико-костюмной драмой с Клайвом Оуэном тут не наблюдается. А если уж поминать Содерберга всуе, то скорее в контексте «Девушки по вызову». Но делать мы этого не станем.
В действительности «Чистые» — это, конечно, знакомая нам «Бедная Настя», только щеголяющая голой грудью (женской, разумеется) и пленочным зерном, будто бы ее снимал автор «Эйфории» Сэм Левинсон. И действительно: с точки зрения невыносимости зрительского опыта и парадоксального антиэротизма «Чистые» очень напоминают его прошлогодний сериал «Кумир», где артист The Weeknd окучивал поп-икону в исполнении Лили-Роуз Депп (или наоборот). Еще одна вещь, роднящая проекты, — чувство глубокого недоумения. В него приходится погружаться после каждого появления на экране какого-нибудь уважаемого лица, про которое не вполне ясно, что оно тут забыло. Сильнее прочих в «Чистых» пачкаются Федор Бондарчук и Виктория Исакова. Еще из примечательного в актерском цехе: Марк Эйдельштейн с уморительной старательностью изображает юродивого гимназиста, Никиту Кологривого понижают в бандитском звании с Кащея до Клопа (наверное, за хулиганство).
Но вернемся. «Кумиру» сериал Хомерики и сценариста Александра Родионова (сооснователь «Театра.doc» и регулярный текстовик Бориса Хлебникова, Валерии Гай Германики и, собственно, Хомерики) тоже, естественно, проигрывает: там, по счастью, все-таки сохранялось пространство для веселого кринжвотчинга. У Хомерики, что называется, не загуляешь. Кроме того, подобно Левинсону, причастные к «Чистым» явно предпочитают смотреть классные вещи, но не очень хорошо понимают, как распоряжаться этим культурным багажом впоследствии. Красные платья куртизанок Матушки вызывают в памяти «Рассказ служанки», но проект Хомерики за две серии (на «Пилоте» почему-то показали две серии, мы к этому еще вернемся) так и не делает хоть сколько-нибудь внятного политического и социального высказывания, каким сериальная адаптация романа Маргарет Этвуд оказывалась с первых минут.
Подслушанный у сериала «Наследники» и тамошнего композитора Николаса Бриттелла прием с наложением академической музыки на упругий трэп-бит здесь работает против остального шоу: эта стена звука как бы не пускает внутрь экрана, не дает погрузиться в происходящее — впрочем, может, оно и к лучшему (отдельно необходимо отметить потрясающую идею замедлять «би-пи-эм» треков в конце полового акта; почему-то вспоминается фраза «по голове себе постучи»).
Со стороны отечественного наследия в анамнез тут просочились, по ощущениям, драма Алексея Балабанова «Про уродов и людей» и повесть Александра Куприна «Яма». Обе эти высоты, разумеется, остаются абсолютно недосягаемыми — причем вне зависимости от того, как к ним относитесь лично вы. Скажем, на мой вкус, фильм Балабанова совершенно ужасен, но он хотя бы способен вызвать сильные эмоции.
«Чистые» такого эффекта не производят — в них царит формалиновая исступленность. Для драмы, которая претендует на эпитет «эротическая», это губительно. Да, здесь много обнаженной натуры, но она никак не волнует. Хороший секс — это процесс с меняющейся динамикой, и по логике эротическое произведение должно придерживаться того же поведения. Здесь же все протекает страшно топорно, что особенно подчеркивает странный возвратно-поступательный монтаж: каждая сцена «Чистых» в конце неизбежно ныряет в полную тьму, в ней сериал каждый раз проводит мучительно большое количество времени, а затем каждый раз выныривает — пока не останавливается. «Пилотовская» копия шоу была склеена из двух серий без титров и заставки, и разобрать, где закончилась одна и началась другая, было невозможно. В какой-то момент «Чистые» просто иссякли — и присутствовавшие с облегчением поднялись с кресел. Безусловно, если исходить из того, что любой секс с проституированным человеком есть акт насилия, в таком положении вещей начинает просматриваться художественное решение. Но мне почему-то кажется, что авторы «Чистых» исходят из чего-то другого.
Дата выхода: 24 июня 2024 года
Продолжительность: 8 серий по 50 минут
Режиссер: Николай Хомерики
В ролях: Софья Синицына, Диана Милютина, Тереза Диуро, Виктория Исакова, Федор Бондарчук, Даниил Воробьев, Никита Кологривый, Борис Каморзин, Евгений Харитонов, Риналь Мухаметов, Марк Эйдельштейн, Антон Филипенко, Тереза Диуро и другие