Дюнкерк для британского бульдога, с которым так любят себя ассоциировать в тех краях, оказался не просто ударом, а ударом по тому месту, куда бить не принято. Спешно эвакуировавшийся (читай - бежавший) британский экспедиционный корпус буквально оставил немцам в подарок почти 2500 артиллерийских орудий, 68 тысяч тонн боеприпасов, и не будем уж вспоминать о пулеметах, винтовках и банальном транспорте с запасами горючего. При этом немцы хоть и остановились на побережье, но английский берег-то оставался рядом, вот они, белые скалы Дувра менее чем в 80 километрах, в прямой видимости.
10 мая, одновременно с началом немецкого наступления, пост премьера занял Черчилль, а уже 14 мая Британия начала спешно формировать силы самообороны на случай, если немцы перейдут Ла-Манш, но при этом и регулярную-то армию после эвакуации нужно было теперь срочно вооружать заново. Чего уж там, если на вооружение была поставлена вообще не стреляющая "тренировочная винтовка" Swift, которая использовалась просто для отработки прицеливания в упор мишени, чтобы хоть чему-то научить новобранцев в условиях дефицита оружия.
Война - это всегда экономика, а островная экономика, жизненной необходимостью для которой была непрерывность морских связей с колониями, и без того трепыхалась. Достаточно сказать, что Британия продуктовые карточки окончательно отменила только в 1954 году.
В условиях. когда промышленность просто не могла выдать нужный темп пополнения запасов, даже закупки автоматического оружия за океаном не давали перспектив: американский "Томпсон" был для казны непозволительно дорог даже в своем армейском виде (до начала ленд-лиза оставался еще почти год). К лету 1940 года в умах командования окончательно созрела идея скопировать немецкий MP-28/II времен Интербеллума. Доработанная под местные условия Джорджем Ланчестером (в частности, крепление под "энфилдовский" штык, литой магазиноприемник, иная форма ложи) конструкция отправилась на испытания только в ноябре, когда немецкие бомбардировщики уже утюжили территорию острова.
Конструкция ожидаемо оказалась недостаточно удовлетворяющей требованиям: пистолет-пулемет нужно было делать еще быстрее и еще дешевле.
Армия перебрасывает заказ майору Шеперду, который на тот момент уже успел уйти на гражданку и потом услышать "Родина сказала - надо", чтобы получить должность инспектора вооружений в Департаменте проектирования Министерства снабжения (созданного в 1939 году), и Гарольду Терпину, старшему чертежнику на заводе RSAF Enfield. Поскольку работы начались именно на RSAF Enfield, отсюда и появилось название будущего пистолета-пулемета - STEN (Shepherd-Turpin-Enfield). Точнее, изначально прототип назывался Т40 (Turpin, 1940), затем в названии появилась вторая фамилия (ST Machine Carbine, январь 1941), а STEN - это уже название, взятое при принятии на вооружение 7 марта 1941-го.
Все, что от них требовалось - это сделать пистолет-пулемет, который за копейки может сделать самый низкоквалифицированный персонал, и это будет работать хоть как-то. Что ж, пять "Стенов" изначальной версии Mk I уже стоили казне как один "Ланчестер" - а ведь их еще и упростили на модификации Mk I*, "разув от лишнего". В качестве награды Шеперд получил Орден Британской Империи офицерского класса (OBE - такое себе, правда, признание для кадрового офицера, у Джоан Роулинг и Дэвида Бекхема такие нынче тоже есть) и 1500 фунтов, Терпину досталось 200 фунтов премии без орденов вовсе.
Изначально конструкторы пытались хоть как-то думать о солдате - рамочный приклад в районе хвата имел деревянную вставку (до принятия на вооружение не дошедшую), для хвата левой рукой можно было использовать деревянное цевье, смонтированное под ствольной коробкой, или откидную переднюю рукоять. На стволе разместили конический пламегаситель, передний срез которого заодно выполнял и роль компенсатора подброса ствола.
Примечательно, что вырез для блокировки взведенного затвора на этой модификации был направлен вниз, а не вверх, как впоследствии - по логике конструкторов, солдат, обученный обращению с болтовой винтовкой, взводил и ставил на эрзац-предохранитель свое оружие наиболее привычным образом.
Изначально для десантников был создан Mk II - укороченный, с поворотным приемником магазина (чтобы он не торчал в сторону, когда оружие крепилось на подвесную систему), с прикладом типа "прямая труба". По факту же это вообще стало самой массовой модификацией, поставлявшейся во все рода войск. В Канаде пистолет-пулемет также начали активно производить, но с рамочным прикладом - немалое количество их в итоге оказалось в Англии и в Европе.
Экономия. естественно, давала о себе знать. Делавшиеся с приличными допусками и из дешевой стали 32-зарядные магазины, скопированные у MP-28 как есть (2 ряда с выходом в 1), работали, мягко говоря, так себе - а взаимозаменяемость с немецкими (включая и MP-38/40) была и вовсе условной: если немецкий магазин к "Стену" подходил обычно, то английский к MP - редко. Как и от "Стена" к "Стену".
Ну, магазины STEN были общеизвестно привередливыми. У меня была пара сотен различных магазинов. Лучший трюк — взять ящик магазинов, найти те, которые работают, и продать те, которые не работают. Вы можете попробовать их подгибать, но иногда из-за комбинации допусков что-то не работает все равно. Расположение зацепа выбрасывателя, затвора, приемника магазина и то, как вы держите оружие — все это может вызвать проблемы.
С профильного форума
На полностью снаряженном магазине вовсе со временем "разъезжались" губки, делая невозможной корректную подачу. Поэтому по факту лучше было его использовать максимум как 30-зарядный.
Поворотный приемник разбалтывался быстро, приводя к задержкам при стрельбе из-за кривой подачи патронов.
Но даже Mk II оставался для казны дороговатым. Так появился Mk III - еще более упрощенный, причем настолько, что ствол у него нельзя было снять в принципе вне мастерской, ибо для этого требовалось срезать заклепки.
Приемник магазина закрепили намертво. Ствольная коробка теперь вообще делалась даже не из трубы, а сгибалась из стального листа - отсюда характерная щель сверху. Количество деталей, свариваемых, склепываемых и забиваемых друг в друга, Уолтер Лайнс, разработавший Mk III, уменьшил почти в полтора раза в сравнении с Mk II. Собственно говоря, все, что нужно знать о Лайнсе - то, что он был совладельцем компании "Братья Лайнс", выпускавшей детские игрушки, а с началом выпуска "Стенов" ставшей контрактором для производства части комплектующих. Для Mk III же фирма стала эксклюзивным производителем.
Результат вышел самым легким и самым дешевым за всю историю "Стенов" - неудивительно, что Лайнс получил первоначальный контракт на выпуск полумиллиона единиц оружия. На производство уходило 3,5 человеко-часа (правда, пистолет-пулемет Судаева, если мне не изменяет память, требовал и вовсе 2,7, но при этом еще и работал). Mk III же по надежности оказался наихудшим из всех "Стенов", да и не только - в 1943 году производство было велено свернуть, правда, уже на продленном контракте, когда количество выпущенных Mk III перевалило за 800 тысяч, приближаясь к 900000.
В том же 1943 году по заказу Управления специальных операций был создан STEN Mk II(S) - версия с интегрированным глушителем, разработанным лейтенантом Виктором Куликовским и полковником Джоном Ике.
Ствол укоротили и прорезали в нем газосброс, что позволило снизить скорость пули до гарантированно дозвуковой - но даже с учетом газового подпора, создаваемого глушителем, для надежности работы автоматики затвор понадобилось облегчить, а возвратно-боевую пружину укоротить.
Глушитель, надо сказать, практически исключал автоматическую стрельбу - "убить" его можно было непрерывным отстрелом всего одного магазина, не говоря уже о нагреве, при том, что держать-то оружие второй рукой приходилось именно за него, эрзац-накладка лишь нивелировала проблему.
Тем не менее, оружие оценили не только в УСО:
«Какие великолепные возможности открывает использование этих глушителей», — с энтузиазмом подумал я. Каких потерь они помогли бы избежать и какие опасности они могли бы предотвратить! Как чудесно в случае неожиданной встречи с отрядом противника иметь возможность вести огонь без шума, привлекающего внимание других групп!
Отто Скорцени
Следующая модификация, Mk IV, так и не вышла из стадии прототипов, отрабатываясь как максимально компактный вариант. Здесь складной приклад, поворачивавшийся на нижней оси, стал и вовсе "кочергой", на укороченном стволе установили конический пламегаситель. Известны не только два варианта, серьезно отличавшихся конструкцией...
...но и опять-таки вариант с интегрированным глушителем на основе Mk IVA:
Впрочем, экспериментальных версий за время войны хватало. Например, для десантников Mk II вообще испытывался без приклада, с кое-как выгнутой пистолетной рукоятью - в крупную серию он не пошел из-за крайнего неудобства стрельбы.
На MK II же экспериментировали и с уствновкой нормального приклада - правда, в условиях тотальной экономии результат был ожидаем: "слишком дорого".
Более того, то же самое делали и с Mk III, который по определению был эрзацем из эрзацев (да еще и со штыком).
Разработанный на арсенале Royal Ordnance Factory Fazakerley ROFSTEN не ушел дальше единственного прототипа:
Конструкции Росцишевского (Small Arms Limited) и вовсе были предельно эксцентричны даже для мирного времени, не говоря уже о Второй мировой - например, модель "номер два" имела внутри магазина 50-зарядную закольцованную ленту с открытыми сверху звеньями.
Австралийцы сделали свой Austen - чертежи были получены из Британии практически одновременно с началом тестирования ПП Оуэна, и мельбурнская фабрика Die Casters Ltd получила армейский контракт на усовершенствование пистолета-пулемета, показавшегося австралийцам "слишком примитивным".
Austen получил нормальную пистолетную рукоятку и складной приклад а-ля MP-40, затвор и возвратный механизм также скопировали у немцев.
Сделали их, правда. куда меньше, чем ПП Оуэна - тот, при всей своей специфичности, оказался неприхотливее и надежнее (а повоевать успел даже во Вьетнаме, вполне нормально перенося грязь и влажность, в отличие от Austen).
На фронтах же дела постепенно шли в лучшую сторону, изначальный оружейный голод Британии удалось заткнуть - так что новая модификация серийного выпуска, Mk V, была прямо-таки роскошной по меркам "Стенов". Цена его выросла почти вдвое, а на производство уходило уже 12 человеко-часов.
Первая серия Mk V вышла в начале 1944 года, застав высадку в Нормандии, а наиболее широко применяясь, начиная с десанта во время битвы за Арнем.
Их выпустили нескольким более полумиллиона, "глушеный" вариант получил обозначение Mk VI.
Прослужили в итоге "Стены" до 1953 года, но заменены были на далеко не кардинально превосходящее оружие - "Стерлинг" по сути стал усовершенствованием "Стена", в первую очередь в плане бесперебойности работы. Собственно, по полностью переделанному магазину его сразу видно:
Неудивительно - "Стены" страдали и самопроизвольной стрельбой при падении (даже если затвор не был взведен - при ударе прикладом он мог достаточно откатиться, чтобы затем дослать патрон и наколоть капсюль, не зря на Mk V появилась фиксация и в невзведенном положении), и неправильной работой переводчика огня, и всем в принципе, чем может страдать автоматическое оружие. Чего уж там - в 1942 году обергруппенфюрер СС Гейдрих чуть не выжил в покушении, когда на дистанции стрельбы в упор "Стен" Йозефа Габчика дал банальную осечку. И, если бы не самодельная бомба, брошенная вторым нападавшим, он бы вполне успел отстреляться из пистолета, который уже достал.
Но "Стен", как ни крути, был прост и дешев. Так что теми же немцами он не только копировался в качестве диверсионного оружия (кодовое обозначение Potsdam Gerät V.7081 - здесь копировались даже надписи на английском), но и стал основой для фольксштурмовского MP-3008, отличавшегося вертикальным приемником магазина.
В Польше за все время войны вовсе действовало более двух десятков подпольных мастерских, где собирали переделанные "Стены" под названием KIS (Konar, Igo, Smrek - клички Поликарпа Рыбицкого, Витолда Зафранского и Станислава Скорупки, создавших свою версию английского ПП для "наколенного" производства).
На территорию Палестины контрабандные "Стены" попали еще в 1943 году, и было развернуто подпольное их клонирование под названием "Тамат" (за что, насколько я помню, в том же году успел получить срок небезызвестный Узиэль Галь).
Если же начать перечислять вообще все конфликты, где успели повоевать "Стены" и их клоны разной степени удачности, то получится текст с размером, достойным Талмуда. Ибо одно "Стен" доказал точно: если оружие "нужно было еще вчера", не нужно гоняться за вундерваффе. Иначе придется воевать сегодня с тем, что сделают только завтра.