«То, как их эксплуатировали, неприлично»: нерассказанная история забытых героев регги из Великобритании. Они были первой регги-группой в UK и играли со всеми — от Боба Марли до сэра Пола. Так почему же такой влиятельный коллектив была так долго упущен из виду?
Дэниел Дилан Рэй, The Guardian
Когда Локсли Гичи в 1962 году прибыл в Англию из Ямайки в возрасте 13 лет, он столкнулся с реальностью. «Это был шок», — вспоминает он. — «Было холодно и туманно. Не было солнца или голубого неба. Всё было серым, темным и унылым».
Однако его приезд привнес взрыв цвета в британскую музыку, когда спустя годы он создал Cimarons — первую регги-группу Великобритании, которая впоследствии поддерживала Джимми Клиффа, сотрудничала с Полом Маккартни и привела в восторг британское панк-движение. Первые концерты Боба Марли и Wailers в Великобритании на самом деле проходили без Wailers — это были Cimarons. «Они были искрой, которая зажгла огонь», — говорит Дженерал Леви в новом документальном фильме "Harder Than the Rock" о этой крайне важной, но ужасно забытой группе, премьера которого состоялась на прошлых выходных на Sheffield Doc/Fest.
Даже режиссер фильма, Марк Уормингтон, ничего не знал о Cimarons, когда впервые о них услышал. В 2020 году, по его словам: «Я встретил Локсли в его маленьком автомобиле Honda Jazz у Burger King. Он закурил косяк, я купил ему бургер, и в течение нескольких часов он рассказывал мне все эти истории. Я не мог поверить своим ушам».
Гичи с детства увлекался музыкой, проживая напротив ночного клуба в Монтего-Бей и впитывая рок-н-ролльные звуки того времени. Когда он взял в руки гитару в подростковом возрасте, обитая уже в Хармсдене, Лондон, он обнаружил, что может мгновенно имитировать услышанные песни. «Это было в крови», — рассказывает он, когда мы разговариваем по телефону. Влюбившись в музыку рокстеди, он захотел создать группу. Однажды вечером в 1967 году он увидел туманную фигуру на улице. «Я увидел этого парня, прячущегося от дождя на автобусной остановке», — говорит он. — «У него в руках была акустическая гитара. Я был очень взволнован, но, к сожалению, он не умел на ней играть».
Тем не менее, Гичи пригласил Фрэнклина Данна в свой местный молодежный центр поиграть на следующей неделе. Данн переключился с гитары на бас, который ему быстро понравился. «Через пару недель вошел еще один парень, который умел играть на пианино», — говорит Гичи. — «Потом еще один захотел играть на барабанах, так что мы дали ему картонную коробку». Вскоре Гичи, Данн, Морис Эллис и Карл Леви стали группой.
Они ходили на нелегальные блюз-вечеринки, чтобы найти новые мелодии. «На этих вечеринках можно было услышать все последние записи с Ямайки», — говорит Гичи. — «Каждый раз, когда появлялась новая неизданная песня в стиле рокстеди, мы ее слышали, репетировали и играли почти так же, как оригинал». К моменту, когда их пригласили на первый концерт в крикет-клубе около 1968 года, у них был свой репертуар. «Люди сходили с ума, потому что никогда раньше не слышали живой регги, и мы начинали играть все последние хиты. Они говорили: "Я только что купил эту пластинку сегодня утром!" Они были поражены».
Группа быстро заработала репутацию, потому что, попросту говоря, в то время не было никого, кто был бы на них похож. «Не существовало такого понятия, как чернокожий британский регги», — говорит в фильме бывший участник Steel Pulse Майкл Райли. — «Был ямайский регги, и была дрянь».
Последовали другие концерты, и затем один промоутер пригласил их выступить в Западной Африке. Группа была озадачена его настойчивым требованием, чтобы они разучили песню «The Champ» группы сессионных музыкантов Mohawks, но, несмотря на это, они ухватились за эту возможность. Как оказалось, промоутер объявил их как Mohawks ничего не подозревающей публике. Потом менеджер сбежал с их деньгами, а они остались в Гане, в то время как их оборудование было отправлено самолетом в Нигерию, что заставило их совершить опасное путешествие по дороге в страну, находящуюся в состоянии гражданской войны. Оборудование в итоге пришлось продать, чтобы вернуться домой. «Безумный, безумный опыт», — говорит Гичи.
Боб Марли не мог уйти со сцены в Бристоле. Толпа фактически поднимала его в воздух и возвращала обратно на сцену
Это был также первый из многих случаев, когда Cimarons представляли как другую группу. По возвращении их попросили аккомпанировать певцу рокстеди Пэту Келли в его туре по Великобритании, затем Лорелу Эйткену и Джимми Джеймсу с его группой Vagabonds. Они выступали на Top of the Pops с Кеном Бутом и играли со всеми — от Джимми Клиффа до Toots and The Maytals и Денниса Брауна. «Люди на Ямайке слышали о них как о единственной группе в Англии, играющей настоящую ямайскую музыку», — говорит Уинстон Риди, который позже присоединился к ним в качестве певца.
В 1972 году Боб Марли приехал в город и посетил группу в студии. «Боб спросил, знаем ли мы какие-нибудь его песни», — говорит Гичи. — «Прежде чем мы успели ответить ему, мы начали играть «Duppy Conqueror». Он не мог поверить, что мы знаем его песни, и схватил микрофон — он был на седьмом небе от счастья. Мы дали три концерта с ним, и в Бристоле он не мог уйти со сцены — каждый раз, когда он уходил, толпа фактически поднимала его в воздух и возвращала обратно на сцену».
Гичи говорит, что его пригласили присоединиться к Wailers на постоянной основе. «Это было очень заманчиво», — говорит он. — «Но Cimarons была моим детищем». Однако бесконечные появления на записях без упоминания начали раздражать. «Люди просто не знали, что это были Cimarons», — говорит он. Группу часто указывали под псевдонимами, такими как Hot Rod All Stars или Soul Messengers. А ответ, который они получали, когда поднимали этот вопрос перед менеджментом, был таким: «Они не хотели затаскать группу». Или же, как выяснилось, не хотели платить им должным образом. Все дошло до предела одним вечером, когда они играли с Кеном Бутом. «Ведущий объявил нас как "группу сопровождения" — и это было всё. Мы решили: мы больше не группа сопровождения».
Дебютный альбом группы «In Time» вышел в 1974 году на лейбле Trojan Records, при этом Cimarons фактически стали внутренней группой лейбла. Год спустя они прошли главный тест на популярность, когда их кавер на песню Марли «Talking Blues» занял первое место на Ямайке на протяжении нескольких недель. «Когда дело доходит до регги-музыки, ямайцы не принимают просто что угодно», — говорит Риди. — «Если ваши песни разбавленные, они дадут вам знать сразу — но у Cimarons был уникальный звук и энергия с настоящим ямайским чувством».
Группа поехала на Ямайку, чтобы работать над своим вторым альбомом «On the Rock», записываясь в студии Black Ark Ли «Скретча» Перри, а также в студии Channel One. Альбом, насыщенный грувами и корневыми регги, породил настоящие жемчужины, такие как бесконечно заразительная «Rock Rock Reggae Rhapsody». Но когда они вернулись в Великобританию, надеясь воспользоваться своим огромным успехом, «Trojan больше не существовало», — говорит Гичи. — «Когда мы туда приехали, это было пустое здание. Они обанкротились, но никто нам не сказал».
Тем не менее, их популярность была достаточной, чтобы их подписали на другие крупные лейблы, и коллектив гастролировал по Японии, Таиланду и Ирландии — они утверждают, что стали первой регги-группой, выступившей в этих странах. Вскоре их влияние начало пересекаться с зарождающейся панк-сценой, так как они делили сцены с такими группами, как The Jam, The Clash, Generation X и Sham 69. Риди описывает себя в то время как «агрессивного фронтмена, как Тайсон — я вырублю вас в первом раунде».
Пол Маккартни также хотел присоединиться к веселью, попросив их сделать альбом каверов из песен его издательства MPL, таких как «That’ll Be the Day» Бадди Холли. «Он просто сказал: "Делайте то, что, по вашему мнению, сделает хорошую регги-версию"», — вспоминает Гичи. — «Это был очень хороший опыт. Пол приходил в студию, подпрыгивал и выкуривал несколько косяков».
Но вышедший в 1982 году альбом «Reggaebility» не стал популярным, несмотря на глянцевое видео, снятое под режиссурой Маккартни для главного сингла «Big Girls Don’t Cry». «Некоторые люди ушли, и наш звук изменился», — говорит Гичи. — «Он был слишком джазовым. Это уже не было тем корневым звучанием». Последний удар был нанесен, когда песня появилась в телешоу Juke Box Jury, но проиграла «Pass the Dutchie» от Musical Youth, что символически передало эстафету регги от одного поколения к другому. «Мы подготовили почву [для них]», — говорит Гичи.
Люди начали расходиться своими путями, и Риди создал успешную карьеру в жанре lovers rock, а Данн вернулся на Ямайку, чтобы работать на семейной ферме. Гичи работал сессионным музыкантом, и группа распалась, будучи полностью забытой многими. Даже сегодня группа все еще не владеет правами на значительное количество своих работ и не получает роялти. «Промоутеры и продюсеры живут в больших домах и ездят на дорогих машинах, но где наши деньги?» — с сожалением говорит Гичи. — «Мы ничего не получили».
Уормингтон разделяет его разочарование. «Если бы у какой-либо группы была причина быть озлобленной и негодующей по отношению к музыкальной индустрии, я думаю, что Cimarons были бы в этом списке первыми», — говорит он. — «То, как этих ребят эксплуатировали, неприлично».
Но, как с настоящей теплотой, нежностью и юмором запечатлел документальный фильм, группа снова воссоединилась с новым певцом, Майклом Аркком, и выступает на фестивалях по всей Европе, получая наконец долгожданную похвалу. «Это такое замечательное чувство — быть снова вместе», — говорит Гичи. — «Кажется, что все кровь, пот и слёзы не были напрасны. И наконец эту историю можно рассказать».