Джейн Шёнбрун смогла войти в неофициальную волну последователей кинематографического сюрреализма всего за три года с момента старта полноценной карьеры. В 2021-м году режиссёр поговорила со зрителем на тему морального взросления и преодоления тревожных комплексов из прошлого в разноплановом инди-хорроре "Мы все собираемся на Всемирную выставку". С того момента имя Шёнбрун открылось более широкой публике: спекуляции девушки насчёт жизненных трат, скоротечности времени и вреда эскапизма нашли сюжетное место уже во втором её фильме, арт-хаусной экзистенциальной драме "Я видел свечение телевизора". Включив неоновое освещение и сузив количество локаций и персонажей, Шёнбрун отправила зрителя в сюрреалистичный мир молодёжного сериала эпохи VHC-кассет, за которым с упоением наблюдают молодые персонажи Джастиса Смита и Бриджетт Ланди-Пейн
Шёнбрун - одна из самых открытых последовательниц творчества Дэвида Линча и большая поклонница его "Твин Пикса": магически притягивающего детектива с фантасмагоричными изображениями и великолепной работой с визуалом и заложенными в сценарный подтекст смыслами. Любовь режиссёра к культовому сериалу ощущалась уже в её дебюте, но полноценный переход "линчевского" нарратива Шёнбрун сохранила для "Свечения телевизора": скучная, будто бы бездушная и рутинная реальность сплетается в одну тёмную паутину с сюжетом сюрреалистического подросткового сериала, за просмотром которого дуэт главных героев и коротает своё многочисленное свободное время
Шёнбрун, как бунтарка, отлично понимает дух молодёжи и не проводит параллели между современным поколением и поколением восьмидесятых: разные времена и нравы порождают одни и те же комплексы и психологические проблемы, стекающиеся в прокрастинацию и прозябание жизни перед монитором компьютера или экраном телевизора. "Свечение телевизора" представляет гламурную и в то же время бескомпромиссную сказку о взрослении, показывая все жизненные этапы главных героев. Ученик средних классов Оуэн (Джастис Смит) и зажатая девушка Мэдди (Бриджетт Ланди-Пейн) страдают от нехватки общения со сверстниками, но находят общий язык друг с другом: Мэдди записывает для любознательного и строго воспитанного Оуэна записи новых ночных эпизодов молодёжного сериала "Розовый туман", и протагонист, совместно с новообретённой подругой, скатывается в эскапистскую бездну. Просмотр девчачьего (как о шоу отзывается отец героя) сериала превращается для Оуэна в целый жизненный путь: до тех пор, пока продюсеры не закрывают любимый подростками проект на полу-слове
Стандартная история о дружбе перерастает в сюрреалистический ретро-хоррор, где угрожают главному герою его самые страшные и воплощённые в реальность фантазии. Чёрное зеркало телевизора и будто бы бесконечные плёнки видео-кассет заполоняют сознания героев: и вот персонажи уже не осознают, что есть жизнь, а что - выдумка. Начинается медленное отождествление рутины с магическим миром "Розового тумана", история которого строится на противостоянии между юными девушками, обладающими экстраординарными способностями, и антропоморфными мутантами, посланными на Землю сокрытым в небесной тьме монстром с говорящей луной вместо головы - Мистером Меланхолией
Проходят дни, недели, месяцы, годы: Мэдди резко пропадает, а Оуэн окончательно сваливается в бездну прокрастинации, отказываясь ловить жизненные возможности. Реальность идёт своим чередом, Шёнбрун всячески подчёркивает визуальным нарративом, что у героев ещё есть время: но магическая пелена "Розового тумана" всё более окутывает сознания персонажей: невозможность побега из рутины и скучности серого бытия приводит к суицидальным наклонностям и ностальгии по самым счастливым отрезкам из своего детства. Отказывая себе в излишнем сентиментализме режиссёр уходит в дебри подросткового разума, сравнивая взрослую и молодёжную жизни: как поколения схожи между собой, и как фантасмагоричное чёрное зеркало может разрушать целые судьбы
Нотки эфемерного ретро-хоррора проходят, дружба перерастает в моральную конфронтацию между жизнью и интересом, а классический роман взросления перетекает в экзистенциальную притчу о прожитых впустую годах: подобно последним работам Чарли Кауфмана, обрамлённых в неоновый визуал Николаса Виндинга Рефна, Джейн Шёнбрун не церемонится с аудиторией, а раскрепощает свой постановочный талант, рассказывая душещипательную и очень жестокую думерскую историю, приправленную магией "телевизионного" сюрреализма. С экрана сочится любовь Шёнбрун к длинным пролётам, музыкальным техно-композициям и бунтарскому духу, подводящему "Свечение телевизора" к жестокой и не менее неоднозначной кульминации
Но несколько скомканное и чересчур предсказуемое наполнение "Свечения" оборачивается в по праву революционную для жанра техническую оболочку: стиль дебюта Шёнбрун оказался разобран по кирпичику и собран на фундаменте самых классических американских ретро-хорроров, где неон является не дополняющей съёмку декорацией, а отдельным персонажем. Переливание цветов и яркий свет, исходящий с экрана винтажного телевизора, перевоплощающегося в современную LG-плазму, помогает персонажам уйти от реальности в мир собственных лиминальных выдумок и счастливых фантазий: но таких ли счастливых? И действительно ли "Время ещё есть"?
"Я видел свечение телевизора" - ещё один личный фильм режиссёра-новичка, отражающий все переживания молодого поколения, терзаемого своим туманным будущим: страх перед пустотой и никчёмностью серого бытия, превращение сугубо единственного интереса в жизненный оков, сдерживающий развитие на все годы вперёд, отождествление реальной личности с выдуманными идолами: совместно с А24 Шёнбрун представила миру пускай и излишне вылизанную, гламурную и чересчур разноцветную, но от того не менее трогательную и гуманистическую притчу о ценностях сегодняшней реальности. Рано или поздно окажется, что самые тёплые моменты из детства были вами преувеличены или и вовсе выдуманы, подобно дешёвой неряшливости истории и визуала "Розового тумана", а жизнь, тем временем, спешно пройдёт зигзагом мимо конкретно вашего, личного, тонуса существования. Высказывание Шёнбрун оказалось вовсе не авторским и самовлюблённым: что для начинающего режиссёра - громкий буст для всех последующих свершений