Несколько лет назад шаблонный нарратив хорроров про противостояние людей и таинственных антропоморфных чудовищ оказался перевёрнут с ног на голову: в своём режиссёрском дебюте Джон Красински завернул нагнетание сюжета в тёмную оболочку из едкого саспенса. Первое "Тихое место" работало, как напряжённый триллер в единичном экземпляре: но в дальнейшем маленькая идея, реализация которой осуществилась в пределах антиутопических камерных локаций загородного домика, перевоплотилась в целую франшизу. "Тихое место" покинуло пределы территории семьи Эбботт и отправилось бороздить разрушенный в результате нападения слепых инопланетян мир: мрачные и заросшие метровым слоем мха здания, приглушённые звуки окружающей природы и ни единого встречного незнакомца на пути у главных героев. Сиквел раскопал еле просачивавшиеся темы первого фильма и поставил их на передний план. А зрители, в свою очередь, неспешно ожидали окончательного внедрения в экскурс падения человеческой цивилизации
"День первый" как раз и создавался по единственной причине: окончательному закрытию всех зрительских вопросов. Франшиза уже вышла из задворок камерного триллера, сосредоточившись на выросшем масштабе и повышенном накале драматизма: поэтому перед режиссёром Майклом Сарноски (снимавшим бескомпромиссную "Свинью" тремя годами ранее) была поставлена вполне чёткая и выполнимая задача. Приквелу, по совместительству и спин-оффу, "Тихого места" требовалось лишь раскрыть причинно-следственные связи столь резкой и сокрушительной гибели человечества: и взяв на заготовку все аудио-визуальные приёмы Красински, работающие на зрительское напряжение, Сарноски отправился снимать чуть ли не полноправную хронику трагичных событий прошлого вселенной
На этот раз посреди истории находится страдающая от смертельной болезни героиня по имени Сэм (Лупита Нионго): она уже давно не видит прелестей в собственном существовании, а единственным желанием так и остаётся снова прочувствовать вкус пиццы из ресторана, где когда-то на рояле играл её скончавшийся отец. День поездки обитателей хосписа, в числе которых находится и сама Сэм, в Нью-Йорк совпадает с днём "прибытия" слепых пришельцев на территорию Земли: гигантские астероиды сокрушают поверхность города, повсюду летают американские истребители и боевые вертолёты, а невинным людям, оказавшимися первыми жертвами монстров, только предстоит узнать секрет выживания в условиях нового мирового порядка: не издавай ни звука, если тебе дорога собственная жизнь
"День первый" идёт по нарочито простой и логичной дорожке, показывая все ужасы и трагизм нападения кровожадных инопланетян на ничего не подозревающих жителей Нью-Йорка. Где-то посреди всеобщего хаоса затёсывается и персонаж Лупиты Нионго, встречающая столь резкий конец света со спокойным и не возмутительным лицом: смерть настигает каждого окружающего героиню человека, давая ей шанс на осуществление последнего желания. В то же время рядом оказывается молодой студент по обмену из юрфака (Джозеф Куинн): герой объединяется с Сэм, и вдвоём они начинают искать пути отхода из забаррикадированного монстрами мегаполиса
Но прямолинейный и избитый нарратив триллеров про разрушение привычного человечеству общества пересобирается с нуля по ходу продвижения личной арки протагонистки: Сарноски превращает спин-офф "Тихого места" из незакрученного фильма-катастрофы в сентиментальную притчу про поиски смысла существования и обретения долгожданного покоя пред дуновением неизбежной смерти. В условиях маниакальной тишины и окружающей разрухи героиня Лупиты Нионго продвигается к своей цели параллельно бегущим от гибели гражданам Нью-Йорка, спасающихся на многочисленных лодках и пароходах (как мы помним по канону сиквела, монстры не обладают возможностью плавать)
Стройный и гуманистический посыл Сарноски, приправленный ярким и вполне читаемым символизмом поедания последнего тёплого кусочка пиццы, совмещается со страшным и пугающим этюдом человеческого геноцида: герои Лупиты Нионго и Джозефа Куинна обращаются к своему прошлому, привязываются и во всём помогают друг другу, в то время, как несчастные окружающие прячутся в подвалах, затхлых квартирках и покинутых церквушках от реагирующих на любой шум пришельцев. "День первый" показывает не столько хронику нападения на людей, сколько маленькую в контексте порабощения всей планеты драму о переживаниях одного маленького человека, всеобщие разрушения для которого символизируют нежелание бороться с подавленными чувствами и отсутствием жизненных смыслов
Тут же приквел "Тихого места" разделяется на две противоположные по наполнению и изложению половинки: экшен переходит в анти-созерцание городских разрушений, а сентиментальное углубление в рамки разума протагонистки перерастает в маниакальную погоню от кровожадных четырёхлапых монстров. В этом плане "День первый" успешно удерживает нейтральный баланс, сохраняя грань между излишним драматизмом и напряжённым ритмом повествования. Пускай приквел и не раскрывает самые крайние подробности того самого "первого дня" порабощения Земли, лента оказывается в состоянии возвеличить масштаб второй части до пределов настоящего высокобюджетного блокбастера
Но если первая часть "Тихого места" строилась на эффекте таинственности, покрывая личины монстров густой тёмной дымкой, а сиквел базировался на нагнетании обстановки, то "День первый" даже и не думает скрывать неравный конфликт между людьми и пришельцами на перифериях своей истории. Каждый аудио-визуальный приём Джона Красински, включая блестящую работу со звуком и его дизайном, органичный монтаж и бьющие по венам музыкальные композиции, был успешно перенесён в рамки выросшего в масштабах фильма-катастрофы: нежданных "скримеров", как и уникальных операторских ракурсов, стало лишь в несколько раз больше. И с точки зрения сопоставления ожиданий и реальности "День первый" справился чересчур удачно: Сарноски перевыполнил собственные обязанности
"Тихое место" никогда не являлось нарративно-шаблонным триллером про противостояние отчаявшихся людей и кровожадных пришельцев, преследующих сугубо животные инстинкты. В первую очередь вся франшиза строится вокруг человеческих эмоций и ролей маленьких людей посреди всеобщей разрухи. "День первый" подобрал на свои плечи формулу дилогии Красински, объединив сентиментальный драматизм первой части и около-блокбастерный масштаб сиквела в едином динамичном триллере, оторвать взор от которого мешает работающее ритмичное напряжение. Человеческая цивилизация пала под натиском сокрушительной армии боеспособных инопланетян: но смиренный взгляд в будущее под "Feeling Good" Нины Симон смог доказать зрителю, что шанс на спасение ещё есть. Перед окончательным финалом трилогии "День первый" выглядит правильным дополнением, справившимся с основной функцией: внедрить зрителя в экскурс событий прошлого франшизы. Все игровые карты уже разложены на игровой стол: осталось дождаться конечной партии в номерной третьей части