Поскольку я давно всех призываю больше внимания обращать не на "Оскар", который подводит итоги кино уходящему, а на крупные мировые фестивали, открывающие новые имена, жанры, стили, течения и тренды, то будет, видимо, правильным сделать эту мысль более конкретной. А именно рассказать о каких-то лентах, которые пришли на наши экраны из кинозалов Канн, Берлина и Венеции. И начать хочется с занятной картины "Клуб Зеро", объединившей в себя социальную сатиру, психологический триллер и экспериментальный хоррор – она как раз появилась в российских кинотеатрах совершенно легально. Больше того, эта школьная драма напрямую касается и другого моего магистрального взгляда на кино, так что меня фильм по-настоящему впечатлил. Предположу, что он понравится и вам, поэтому спойлерить не буду – только впечатления и мысли по поводу.
ДАННАЯ СТАТЬЯ (МАТЕРИАЛ) СОЗДАНА И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕНА АВТОРОМ, ВЛЮБЛЕННЫМ В КИНО И ОЦЕНИВАЮЩИМ ФИЛЬМЫ, СОДЕРЖАНИЕ, КАДРЫ И СЮЖЕТЫ КОТОРЫХ ИСПОЛЬЗОВАНЫ ВЫШЕ И НИЖЕ, ТОЛЬКО В ПРЕВОСХОДНЫХ ТОНАХ, БЕЗ ЖЕЛАНИЯ ЗАДЕТЬ, ОСКОРБИТЬ ИЛИ УНИЗИТЬ ИХ АВТОРОВ ИЛИ ЗРИТЕЛЕЙ
Вторая англоязычная лента австрийки Джессики Хауснер рассказывает о престижной частной школе, в которой группа учеников увлеченно следует курсу "осознанного питания", продвигаемого загадочной юной преподавательницей. На начальных этапах мисс Новак предлагает детям подходить к процессу поглощения пищи осознанно, прислушиваясь к организму и критически оценивая каждую поднесенную ко рту ложку. Затем ее идеи становятся всё радикальнее, а приемы более экстремальными, пока однажды дети полностью не отказываются от приема пищи при полном попустительстве руководства школы и собственных родителей...
Картина изначально была привлекательна для меня сразу несколькими аспектами – тут и необычная роль повзрослевшей Мии Васиковски, еще недавно в легком платьишке бегавшей в диснеевских сказках, и заход на весьма зыбкую почву расстройств пищевого поведения, которую обычно принято избегать, и совершенно непредсказуемый полет мысли сценаристки и режиссера Джессики Хауснер, умеющей удивлять. Но главным открытием и предметом полного восторга оказалось нечто совсем иное – авторы фильма сыграли на моем любимом поле, показав насколько чудовищным может быть делегирование родительских обязанностей школе. Учитель может научить считать калории, да. Но суть жизни дети должны постигать дома с родными людьми.
Хауснер не назовешь хитрым постановщиком, деликатно прячущим скрытые смыслы под тысячей ложных покрывал. Наоборот, порой она даже слишком прямолинейна – как в выборе главной метафоры для своего фильма, так и в многочисленных деталях картины. Да, отказ от пищи в "Клубе Зеро" – это всего лишь способ показать и надругательство современного общества над базовыми потребностями, и безумие некоторых модных течений, и падение уровня интеллекта самых крикливых представителей человечества при невероятных возможностях доступа к широким каналам распространения. Режиссер над этим открыто смеется, намеренно показывая лицемерие персонажей, окружающих Новак и группу ее учеников. Но в главной ее мысли я вижу предельную серьезность.
Перекладывание ответственности за ребенка с семьи на школу, улицу, телевизор, голливудские фильмы, видеоигры, игрушки хагги-вагги и прочее порождение дьявола – далеко не только российская проблема. В западном мире она порой еще более выпукла, ведь здесь всё еще работает традиция отдавать детей в закрытые пансионы, интернаты, частные школы – взять хотя бы Гарри Поттера, тот ведь тоже учится в условиях, максимально отрывающих от родных (в его случае – от опекунов) и передающих ребенка в руки учителей. Так что неудивительно, что кто-то задался вопросом – а чему в этих школах нас учат. А главное, достойны ли родители, уклоняющиеся от воспитания, своих детей.
В "Клубе Зеро" родители показаны максимально отталкивающе. Одни просто сбежали за границу и ограничиваются общением с ребенком по Зуму, другие живут иллюзиями, критикуя вред потребления, распивая напитки на лежаках у своего роскошного особняка, третьи прячут от самих себя проблемы отношений к самим себе, вздрагивая от малейшего шороха. Дети таким взрослым нужны лишь в качестве галочки для их жизненного ToDo-списка: нужна семья – вот она, вот ребенок, вот его школьные достижения, вот диплом престижного вуза – жизнь удалась. Но пока взрослые выстраивают пластиковый мир условностей и ложных целей, дети свою жизнь живут. И конечно, попадают под чужое влияние, особенно если не видят понимания у родных.
Загадочная мисс Новак близка ученикам по возрасту. В ней есть бунтарская струна, она достаточно продвинута, чтобы знать современные течения и говорить с подростками на их языке. Она привлекательна и, как кажется героям, искренна – в такую нельзя не влюбиться, такую невозможно не сделать своим примером или даже идеалом. Отсюда абсолютная готовность школьников верить любому ее слову, а после выдавать за действительное желаемую реакцию организма на его истязание голодом. Тем более что занятия проводятся в группе – никто из подростков не хочет выглядеть трусом, уступать другим, сдаваться. Учительница, которая втерлась в доверие очень быстро превращается в монстра, утягивающего на дно, в непроглядную темную глубину, но дети не умеют такому противостоять, а родителям нет до них дела.
Фильм больно пинает руководство школы, которое больше беспокоит заполненность штатных единиц, чем психическое или физическое здоровье учеников. Звонкая затрещина достается "институту" родительского комитета – он может отстранить Новак по формальному поводу, но не может запретить ее идеи, и потому позже вынужден идти к учительнице на поклон. Но все-таки главная цель Хауснер – именно семья, утратившая статус "ячейки общества", превратившаяся в формальное объединение людей, слишком далеких друг от друга, не желающая брать на себя ответственность. Упаси Боже, я не выступаю за Домострой и модные сегодня "традиционные ценности" с бородой, кокошником, квасом и рогатиной, но в семью – крепкую, здоровую, любящую – всё еще верю.
Не стану раскрывать финал "Клуба Зеро" – картина смотрится легко, вам не составит труда досмотреть ее самим – но отмечу, что я им полностью удовлетворен. Джессика Хауснер великолепно воспользовалась шансом поговорить со зрителем на серьезную тему, пусть и в несколько шутливом, гиперболизированном тоне, и в финале поставила единственно возможный знак препинания – восклицательный. Геометрически выверенная картинка с ядовитыми цветами школьной формы (привет Уэсу Андерсону) привела в затейливо абстрактный мистический мир, где всё вокруг более настоящее, чем в обществе, выстроенном лживыми взрослыми. А еда – еда всего лишь повод, пообщаться с семьей за общим столом. Если в семье нет и этого, то это не семья даже. Это Зеро.
Должен оговориться – сам я ни в коем случае не считаю себя идеальным родителем. Мне бы хотелось, чтобы мои дети любили меня так, как я люблю своих родителей, но делаю ли я для этого достаточно? Конечно, нет. Сейчас вот текст пишу, вместо того, чтобы скакать по лужам, читать детскую книжку или лепить что-то из пластилина с сыном. Но мне кажется, что эти вещи стоит осмысливать и проговаривать – никто не заменит вашим детям вашего внимания, вашей заботы, вашей любви. Больше того, дети всегда отвечают на тепло взаимностью, а это непременно делает и их, и вас счастливыми. Школа тоже нужна, друзья и улица – неотъемлемые части взросления, общество обязательно со временем перетянет ребенка себе, поэтому пользуйтесь отведенным вам небольшим временем. Любите родных и близких сейчас, а не тогда, когда их не станет.
И чтобы не сорваться в штопор безраздельного пафоса, на этом остановлюсь и переключусь на другие темы. Следующий материал будет более развлекательным и легким – если вам тексты о кинематографе интересны, заглядывайте на канал Киноведа в штатском, будем обсуждать фильмы и сериалы. А еще у нас есть небольшой, но симпатичный телеграм-канал с песнями и танцами – там тоже здорово, подписывайтесь. Смотрите, читайте, не болейте, берегите себя и близких, хорошо кушайте, и...
Увидимся в кино!