Где усталый ковбой мог культурно отдохнуть, крепко выпить и от души подраться? В весёлом и страшном Додж-сити, предоставлявшем весь спектр подобных услуг.
Покорение западной части Соединённых Штатов в том виде, в котором мы знаем этот процесс из киновестернов, началось сразу после окончания Гражданской войны. Переселенцы из южных и северных районов, разорённых войной, двинулись на Запад в поисках лучшей доли. В пути им мешали не только тяготы и лишения кочевой жизни, но и индейские племена, не испытывавшие никакого восторга при виде караванов бледнолицых кочевников. Чтобы защищать переселенцев от нападений индейцев, армия США возводила в глухих местах западных штатов небольшие форты. Одним из таких временных укреплений стал форт Додж.
[Сборник: Гражданская война в США]
10 апреля 1865 года капитан 11-го канзасского кавалерийского полка Генри Пирс основал на левом берегу реки Арканзас небольшой форт, названный им Доджем. Укрепление находилось на популярной среди переселенцев дороге Санта-Фе, и небольшому гарнизону редко удавалось посидеть без дела: в конце 1860-х индейцы окрестных прерий довольно часто нападали на караваны. К концу десятилетия солдатам удалось приструнить враждебных туземцев. Переселенцы всё чаще стали останавливаться на ночлег за стенами форта. Для их удобства некий Генри Ситлер в 1871 году основал неподалёку от форта что-то типа мотеля. Конечно, такого слова тогда не существовало, и приют для кочевников представлял собой убогую хижину, крытую дёрном, но усталые переселенцы радовались и такому пристанищу.
Предприимчивый Ситлер быстро расширил дело: он начал скупать у охотников бизоньи шкуры и открыл продажу спиртного в палатке, гордо названной им салуном. Алкоголь пользовался спросом не только у переселенцев, но и у солдат из Доджа, поэтому тропка из форта к жилищу Ситлера быстро превратилась в дорогу. Вдоль неё появились другие лачуги и хижины, и вскоре их скопление стало называться городом — Додж-сити.
К этому времени территории штатов Канзас и Арканзас были уже более-менее освоены американцами. В 1872 году через эти места проложили рельсы, и юный городок прирос железнодорожной станцией. Поток переселенцев заметно снизился: многие из них предпочитали передвигаться на поезде, а не по пыльным дорогам. Но тут городку крупно повезло: на большей части западных штатов был объявлен карантин крупного рогатого скота — быков и коров косила селезёночная лихорадка. Граница карантинной зоны пролегла совсем недалеко от Додж-сити, и пастухи-ковбои были вынуждены перегонять свои стада по дороге Санта-Фе.
Интерьер салуна в Додж-Сити, фото 1870 -1880-х гг. (wikipedia.org)
Скотоводство во второй половине позапрошлого века было в США огромным и очень доходным бизнесом. Тяжёлый труд ковбоев неплохо оплачивался, и, отдыхая, они охотно тратили деньги на выпивку, женщин и игру. При этом ковбои всегда носили при себе револьверы из которых метко и быстро стреляли. Додж-сити, стоявший на пересечении торной дороги и железнодорожной линии, быстро стал ковбойской столицей.
Городок, переполненный вооружёнными мужчинами с крупными суммами денег в карманах, мгновенно превратился в злачное место. Первые улицы Додж-сити образовали ряды салунов, борделей и казино. Громкую музыку, доносившуюся из дверей питейных заведений, заглушали крики дерущихся и выстрелы. Журналисты из Нью-Йорка и других восточных штатов, заезжавшие в Додж по пути в Калифорнию, смачно описывали разгул преступности в этой «столице фронтира» на страницах своих газет. Правда в этих статьях перемежалась с выдумками, и дурная слава небольшого города в Канзасе прогремела на всю Америку. Название Додж-сити стало нарицательным. В конце 1870-х во многих штатах рассказывали такой анекдот: пьяный ковбой вваливается в вагон поезда и заявляет, что хочет отправиться прямиком в ад. Кондуктор невозмутимо берёт с него плату и объясняет, что разбудит пассажира, когда поезд прибудет в Додж-сити.
Криминальная репутация ковбойской столицы была небезосновательна. Хотя ещё в 1877 году власти Додж-сити запретили стрельбу на улицах, на это мало кто обращал внимание. Разгорячённые мужчины хватались за оружие по любому поводу. Жители надеялись, что порядок сможет навести маршал (то есть начальник полиции) Ларри Дегер — гигант, весом под 140 кг. Однако Дегера больше интересовала не безопасность населения Доджа, а контроль над его финансовыми потоками. Заботы о порядке маршал скинул на своего помощника Эда Мастерсона. Тот обладал слишком мягким характером и позвал на помощь своего младшего брата Бэта, известного на весь Запад охотника на бизонов и меткого стрелка.
Уайетт Эрп и Бэт Мастерсон. (wikipedia.org)
Бэт появился в Додж-сити весной 1877 года. Он сразу повздорил с Дегером, зато подружился с мэром Джеймсом Келли. Группа людей, куда входили мэр, редактор местной газеты и адвокат хотела полностью владеть городом, и известный ганфайтер мог им в этом пригодиться. Бэта назначили шерифом, и в этой должности он начал наводить порядок в Додж-сити. Его популярность увеличилась, когда он сумел в кратчайшие сроки задержать четырёх из шести преступников, ограбивших поезд неподалёку от города.
Жителей Додж-сити потрясла перестрелка, случившаяся 9 апреля 1878 года. Известный дебошир Джонни Вагнер пьянствовал в одном из салунов. При этом он не расставался с револьвером, угрожая им собутыльникам и другим клиентам заведения. Эд Мастерсон утихомирил хулигана и отобрал у него оружие. Разъярённый Вагнер одолжил револьвер у кого-то из приятелей и вместе с несколькими дружками догнал на улице Эда. Он приставил оружие к животу блюстителя закона и стал орать на всю округу, что сейчас его убьёт. Тут из-за угла вывернул Бэт. Увидев брата в смертельной опасности, он тут же выхватил свой пистолет. Несколько выстрелов прозвучали почти одновременно. Смертельные ранения получили Эд Мастерсон и Джон Вагнер. Ещё один из нападавших на маршала словил две пули, но выжил. Погибшего при исполнении обязанностей блюстителя закона хоронил весь город.
Вскоре после этого Бэт покинул Додж-сити — город в его сознании оказался крепко связан со смертью любимого старшего брата. Джим Мастерсон, который был на два года младше Бэта, остался в Додже, где он владел половиной одного из салунов. Охрану закона в ненавистном ему городке Бэт переложил на плечи своего товарища и сослуживца Уайетта Эрпа. Жизнь в Додж-сити пошла своим чередом. Как вспоминал один из его жителей, «Додж был диким, необузданным степным волком, и нескончаемый вой его слышался в округе каждую ночь. Он был молод, беспутен и беззаконен».
Дурную репутацию горожане старались обратить себе на пользу. В начале 1880-х по США с большим успехом гастролировал оркестр Dodge City Cow-Boy Band, музыканты которого хвастались, что все они — настоящие ковбои и могут не только на трубе дудеть, но и пристрелить любого обидчика. Заезжим любителям острых ощущений горожане гордо демонстрировали достопримечательности Додж-сити, в числе которых были место, где убили маршала Мастерсона с забулдыгой Вагнером, и кривое дерево в ближайшем овраге, на котором вешали пойманных конокрадов.
Бэту Мастерсону всё-таки пришлось ещё раз вернуться в Додж. В 1881 году у его брата Джима возникла ссора с совладельцем салуна из-за способов ведения бизнеса. Дело дошло до стрельбы, не имевшей, к счастью, серьёзных последствий. Однако Джим предпочёл вызвать телеграммой брата на подмогу. Когда 16 апреля Бэт сошёл с поезда, на платформе Додж-сити его уже поджидали двое врагов Джима. Вместо приветствий прозвучали выстрелы. На помощь Бэту подоспели Джим и пара его друзей. Стрельбы было много, но особо кровавых последствий удалось избежать. Лишь один из «встречавших» оказался ранен в грудь. Бэта задержали, оштрафовали на 8 долларов за стрельбу в городе, и тем же вечером он навсегда покинул Додж-сити. Ему предстояла долгая жизнь, в которой он прославился на всю страну не только как блюститель закона, но и как организатор боксёрских матчей, спортивный журналист и личный друг президента Теодора Рузвельта. Джим тоже не остался в Додже. После перестрелки на вокзале он предпочёл избавиться от столь хлопотного бизнеса и переехал в Колорадо.
Наивысшего расцвета Додж-сити достиг к 1884 году. Его постоянное население достигло 990 человек, так что в пустынном Канзасе он считался чуть ли не мегаполисом. Через год всё резко изменилось: границы коровьего карантина сдвинулись, и на Додж-сити распространился запрет на торговлю скотом. Ковбои тут же изменили маршруты перегона своих стад и стали обходить недавний весёлый город стороной. За считанные месяцы Додж-сити превратился в скромный тихий населённый пункт, каких было немало в окрестных прериях.
В течение следующих десятилетий его градообразующими предприятиями являлись сыроварня и небольшой мясокомбинат. От подобных городков Додж-сити отличается лишь исторической славой. Все 27 тыс. его сегодняшних жителей гордо считают себя наследниками если не Бэта Мастерсона, то как минимум Джона Вагнера. Центр городка является своеобразным музеем Дикого Запада под открытым небом, и туристы со всей Америки приезжают в Додж-сити, чтобы прикоснуться к славной истории своей страны, которая жителям Европы и Азии кажется чередой простых бандитских разборок.