Давно-давно в столовой ИФТТ вздрогнул, услышав “Ален Делон Ален Делон не пьет одеколон Ален Делон говорит по-французски”. Я человек не музыкальный. На Битлз обратил внимание только после мультфильма “Yellow submarine”. Но тут зацепило –
“Она читала мир как роман
а он оказался повестью
соседи по подъезду
парни с прыщавой совестью”
. Конечно, Анна права, последние пару тысяч лет в Европе все постмодернисты. А Кормильцев был дитя эпохи двоемыслия и стабильного заболачивания. Но у него был свой голос, он писал о людях:
“столько домов столько огней
здесь должно быть немало живых существ и
каждое из них имеет право на боль“, адекватно оценивая время —
“Если ты ходишь по грязной дороге,
Ты не сможешь не выпачкать ног.”
. Девальвацию дел и идей —
“Раньше у нас было время, теперь у нас есть дела
Доказывать, что сильный жрет слабых, доказывать, что сажа бела.
Мы все потеряли что-то на этой безумной войне.
Кстати, где твои крылья, которые нравились мне?”
. Но сам искал опору для себя —
“сколько известно вам самых первых истин
отблеск луны в воде и роса на листьях?” , не желал быть единственно правым — “я не хочу быть глазами которыми ты смотришь на свет” , не слишком верил, что “правда всегда одна“, даже если её возвестил умный фараон и знал как она добывается:
“С причала рыбачил апостол Андрей
а Спаситель ходил по воде
и Андрей доставал из воды пескарей
а Спаситель погибших людей
и Андрей вскричал – я покину причал
если ты мне откроешь секрет
а Спаситель ответил – спокойно, Андрей!
никакого секрета здесь нет
– видишь, там на горе
возвышается крест
и сидит десяток солдат
повиси-ка на нем
а когда надоест
возвращайся ко мне назад
гулять по воде гулять по воде
гулять по воде со мной”
. Он ненавидел не связи между людьми, но цепи, которые делают их толпой-
“здесь можно играть про себя на трубе
но как ни играй – все играешь отбой
и если есть те кто приходит к тебе
найдутся и те кто придут за тобой
также скованные одной цепью
и связанные одной целью”
. Он плохо оценивал своё время — “Мы живём сейчас в такое время, когда видимое изобилие всего вокруг — изобилие музыки, изобилие мыслей, якобы, значит, изобилие информации, книг, всего такого, оно в общем скрывает тот очевидный факт, что мы живём посреди пустыни, где на самом деле мало что может взволновать человека и мало что его может затронуть по-настоящему“, но делал что мог. Писал, переводил, издавал. Известен ли он был? Нет. Но песни его были известны не менее песен Лебедева-Кумача.
PS Никогда не понимал, на спокойные или переломные времена приходится расцвет искусств. Илья Кормильце жил в спокойные, а стал известен в переломные.
Автор AOF