– О, нет. Не поедем мы туда. Эту берёзу я помню, – говорю.
– Берёзу помнишь? – переспрашивает муж.
– Да. Помню, – отвечаю уверенно, а сама на ветви берёзовые, покачивающиеся на ветру посматриваю, словно убедиться хочу в том, что берёза та самая.
Берёза и вправду та самая, и сомнений в этом факте не было. Есть у моей памяти преинтереснейшее свойство берёзы одинокие на полях запоминать, а потом на местности по деревьям этим ориентироваться. Но, когда сомнения в том, что память меня не подвела и берёзовый силуэт правильно сопоставила, выражает кто-то из попутчиков, невольно к берёзовым ветвям, что ветер треплет, присматриваешься, да призадумываешься: а та самая ли это берёза.
Я не из тех людей, которые умеют говорить с уверенностью о тех вещах, в которых не уверены ни на грош. Людей, которые таким качеством обладают, не переспрашивают, узнали ли они берёзу, что одна-одинешенька стоит среди травы зелёной и цветов полевых или заросли камыша, дугу описывающую у болотца, которого на карте нет, но о котором аисты и утка странной наружности, на своих сородичей непохожей, знают. Люди, умеющие говорить с уверенностью о тех вещах, в которых не уверены на грош, делают это качественно, что никто подвоха сразу и не заподозрит.
Главное - уверенность в себе
По этому поводу случай на покатушке припомнился. Один велосипедист предложил другим велосипедистам, домашними заботами не обременёнными, на озеро, которое красивыми видами славится, съездить. Как выяснилось позднее, красивые виды озера целью покатушки не были. Просто трек n-летней давности, который велосипедист у кого-то из товарищей раздобыл, лежал через это озеро.
Итак, едет велосипедист уверенно по траве местами выше колёс и смотрит велосипедист вперёд уверенно, порой на экран навигатора поглядывая. И никто велосипедиста не спрашивает, помнит ли он берёзу или ещё какое опознавательное дерево, потому что вид у велосипедиста такой, словно он не то что березу помнит, а помнит каждый куст, ветки которого по рукам и лицам путников хлещут.
Знаете, что люди думают, которые за нашим героем покорно следуют?
– Дорогу новую велосипедист нам показывает. Здорово-то как!
Подозрения, что не так что-то в новой дороге, зарождаются, когда кто-то замечает, что кусты, через которые народ пробирается, и вправду какими-то знакомыми и родными кажутся.
– Кажется, ехали здесь мы уже сегодня. Кажется, даже не раз, – предполагает кто-то.
– Быть такого не может, потому что мы по треку едем, – говорит велосипедист, сохраняя уверенность в голосе и каждой черте лица.
Знаете, что выясняется несколько позже?
- Что ни трека, что на экране навигатора путь показывает, ни кустов, крапивы и прочей растительности, что в сих краях произрастают, велосипедист в глаза раньше не видывал.
- Что и вправду народ кругами ездит, и дорога лучше от этого становится, а не от того, что товарищи следуют верным путём.
- Что возвращаться придётся и путь сначала начинать по дорогам общего пользования, да поторапливаться, потому что время потерянное не возвращается никогда.
Нет, мне попутчики слепо не верят. Нет во мне непоколебимой уверенности, с которой о знакомых березах говорю. С одной стороны, это даже хорошо. Задумываются мои попутчики о направлении движения, а, значит, не только на мне ответственность будет, если однажды мы очнемся в непролазных дебрях.
Зачем народ на открытые покатушки ездит? Преимущественно затем, чтобы на велосипеде прокатиться и о маршруте не задумываться. Удобно же ехать туда, куда скажут, и на вопрос, где мы находимся, пожимать плечами. Намного удобнее, чем изучать карты и местность, и берёзы на поворотах запоминать.
Кстати о березах. Одинокие деревья – хороший ориентир особенно там, где других ориентиров днём с огнём не сыскать. Не раз меня берёзы одинокие выручали и не позволяли с пути сбиться.
О той самой березе
Похожи ли полевые дороги друг на друга? Похожи, конечно. Как две капли воды.
Если брать в расчёт тот факт, что каждый день возле одной и той же деревни велосипедист не ездит, естественная погрешность даже самой хорошей памяти достаточно велика.
Если учитывать ещё и то, что накатистость дорог – величина непостоянная и зависит от всяких разных внешних факторов, то в местах, где поля дорогами вдоль и поперёк изрезаны, с пути истинного сбиться просто и легко.
Берёзу, о которой речь шла в начале статьи, помнила я и вправду очень отчётливо. Помнила, потому что перед тем, как заехать в эти чудесный края, насмотрела на карте дорогу напрямик. Дороги напрямик, знаете ли, всегда зовут и манят нежели перспектива старого доброго объезда.
Как сейчас помню. Летний вечер. Аромат травы свежескошенной в воздухе витает. Тишина, которой на городских улицах не найти. Заехала я на горочку, на которой одинокая берёза век коротает, да поехала по слегка заросшей грунтовке.
Как там говорил велосипедист, который от недостатка уверенности в себе не страдал?
Мы по треку едем.
О, да. Я тоже ехала по треку, а точнее по дороге, которая по карте была ничуть не хуже старого доброго объезда. Слегка заросшие грунтовки меня смущали редко. Как выяснилось через некоторое время, даже грунтовками, заросшими крапивой, меня в тот вечер смутить было нельзя.
Покаталась, да вернулась к берёзе, листья которой блестели в лучах солнца, повисшего над верхушками далёких деревьев. Одарила берёзу прощальным взглядом, да запомнила, что за пригорок, на котором берёза живёт, ездить не стоит.
Поворот у одинокой березы
Вот другой случай с одинокой берёзой был.
– Свернуть у одинокой берёзы надо, – говорю Оле.
Второй раз мы на этой дороге, причём два года спустя, а я берёзу помню.
– Мужик, который дорогу нам в прошлый раз подсказывал, говорил у одинокой берёзы свернуть, – говорю.
Это что-то другое я позабыла, а, как пасмурной осенью мы по деревне колесили и не знали, куда податься, потому что проехали неприметный поворот, помню очень хорошо. И, как местный житель объяснял нам, куда вернуться, где свернуть и как не пропустить поворот у одинокой берёзы, тоже хорошо помню.
Едем мы, а берёзы всё не видно. И настолько томительно ожидание, что мысли лезут в голову, что берёзы не будет вовсе, что привиделась мне берёза во сне. И дорога ещё прямая, что какой-то там поворот у какого-то там одинокого дерева чем-то противоестественным кажется.
Только вот она берёза. Раскинула вдалеке ярко-зелёные ветви. И вот он поворот, который проехать проще простого. Слишком резко уходит в сторону и в траве прячется.
Знаете, одинокие берёзы – деревья очень полезные. И дорога с их помощью лучше запоминается. И фотографии с их присутствием становятся лучше.
А как вы на покатушках ориентируетесь? Напишите об этом в комментариях.