Квартирный вопрос их испортил
К комедии Билли Уайлдера «Квартира» в посконной Америке пиетет, очевидно, ничуть не меньший, чем у рожденных в СССР к похожей комедии «Служебный роман». Пять «Оскаров» в самых престижных категориях и почтение в оценках тому подтверждение. Конечно, можно поспорить, что у нас всё подано человечнее и душевнее, но разговор не о том.
Как и положено лёгкому жанру, смысловых галлюцинаций в «Квартире» немного. Рядовой клерк предоставляет начальникам свои апартаменты для быстротечных любовных утех, но в итоге шлёт подальше меркантильность и уходит из конторы в ночь с высоко поднятой головой в модном котелке. Киношная привлекательность Джека Леммона (с чем согласно абсолютное большинство зрителей) и няшность лифтерши Ширли Маклейн (тут уже не всё так однозначно) прилагается. И если следовать в фарватере режиссерской линии, то будет казаться, что это добрый фильм с обязательными положительными главными героями.
Вот только, подсев на критицизм кинематографа, вдруг видишь, что расхваленный на протяжении многих десятилетий фильм особо ничего не представляет. Внезапно, здесь нет хороших персонажей. Особенно этот печальный факт подчеркнут отчаянным предпраздничным весельем в конторе, когда возрастные клерки с отчаяньем клеят друга прямо на каждом квадратном метре. Кака любовь? Тут поголовно Рыжовы кидаются на шеи Самохваловым и Новосельцевым, а те, словно десятиклассники, радостно зажимают, тискают и организовывают быстрый перетрах, кто где сумел.
Но наши же красавчики не такие. А какие? Фрэн Кубелик – никакой работник, она смогла даже освоить пишущую машинку, и просто нажимает кнопки в лифте. Большой незаменимый сотрудник. Правда, непонятно, почему десятилетиями поднимающиеся в лифте клерки не в силах сами выполнить эту нехитрую работу. Но раскосая красавица поставила на главное. Самый короткий путь к успеху – охмурить директора. Ах, она же влюбленная. Конечно, конечно, вот только если бы шестидесятилетний мужик был простым сантехником, сильно сомневаюсь, что она по нему сохла и таблетками травилась.
Да суицид был демонстративный. Зная, что вот-вот вернется хозяин квартиры, она ложится в его кровать, заботливо укладывая рядышком флакончик с таблетками, а то вдруг олень не догадается. Последний довод дамочки, надеющейся вырвать высокопоставленное счастье из лона семьи и закрыв тем самым все свои жизненные проблемы. Ничуть не лучше Бакстер, меркантильно обменивающий прогулки под дождем на карьерный рост, сдавая квартиру сугубо начальникам за обещание продвижения. Нам точно стоит переживать за эту парочку? Чем она лучше любого из легиона «седина в бороду»?
А когда снят флёр личностного влияния, то начинаешь задавать и другие вопросы. А на хрена начальникам ставить себя в зависимость от какого-то подчиненного, добровольно предоставляя тому ворох компромата? Не проще ли снимать номер в прикормленном отеле-мотеле-снятой посторонней квартирке (чай, люди не бедные). Нет, нужно всему отделу демонстрировать операции с передачей ключа – пусть сплетни рождаются. Кстати, а господам руководителям не приходило в голову, как директору, сделать себе персональную копию ключа, а не устраивать шоу с ковриком. А отсюда любопытный вывод – почему-то ни у кого нет своей машины. В шестидесятых в мегаполисе все белые воротнички ездят только на такси и метро? Точно? Или в угоду камерным студийным съёмкам на реализм слегка положили болт.
А откуда, кстати, у рядового счетчика средства на достаточно престижное жилье? Тем более, что хозяйка Либерман с радостью сдаст его врачу Дрейфусу или другим почтенным евреям, не желая терпеть каждовечерние загулы какого-то нищеброда? А наш герой еще и выпивку организует, и разные чипсы-бургеры в расчете на скорый отдельный кабинет. И, принимая во внимание эти аргументы, благородному финалу не веришь абсолютно. Не бывают от осинки апельсинки, разве что крыша вдруг начала протекать. Но это совсем другая история.
(с) Андрей Батурчик