Февраль 1917. По случаю революции памятник поэту украсили красными флагами
В течение ХХ века отношение к Александру Сергеевичу Пушкину менялось.
1. «Бросить Пушкина с Парохода современности»
Футуристы, включая Владимира Маяковского, в 1912 году в своём сборнике «Пощёчина общественному вкусу», как известно, предлагали «бросить Пушкина, Достоевского, Толстого и проч. с Парохода современности».
В феврале 1921 года, когда Владимир Ильич Ленин посетил коммуну художников Вхутемаса, ему пришлось познакомиться с этим отношением революционной молодёжи.
Надежда Крупская излагала состоявшийся диалог о поэтах кратко: «Что вы читаете? Пушкина читаете?» — «О нет, — выпалил кто-то, — он был ведь буржуй. Мы — Маяковского». Ильич улыбнулся. «По-моему, — Пушкин лучше».
Меньшевик Николай Валентинов (1880—1964) рассказывал более подробно: «На вопрос Ленина, что читает сейчас молодёжь, любит ли она, например, Пушкина, студенты и студентки Вхутемаса почти единогласно ответили, что Пушкин «устарел», они его не признают, он «буржуй», представитель «паразитического феодализма», им никто теперь не может увлекаться и все они стоят за Маяковского — он революционер, а как поэт намного выше Пушкина. Ленин слушал это, пожимая плечами. Стихи Маяковского он совершенно не переносил».
Зашла речь про оперу Чайковского «Евгений Онегин», которая в то время чуть не ежедневно шла в Большом театре).
— Конечно, Владимир Ильич, нового ещё мало, но мы учимся, будем работать, по-разному и понимаем это новое, но зато все мы единодушно против «Евгения Онегина». «Евгении Онегины» нам в зубах навязли.
Ребята дружно подхватили:
— Конечно, мы против «Евгения Онегина».
Владимир Ильич прямо покатывается со смеху.
— Вот как, вы, значит, против «Евгения Онегина»?
— Да, Владимир Ильич, мы надеемся, что и вы с нами будете против этого нытья. Теперь для этого просто времени не хватает.
— А я, грешным делом, люблю слушать эту оперу... Так, так, значит, вы против «Евгения Онегина». Ну, уж мне придётся тогда быть «за», я ведь старый человек.
Скульптурная композиция «В.И.Ленин и Н.К.Крупская во Вхутемасе»
2. И всё же революция брала Пушкина на вооружение.
Плакат. 1923
Плакат. 1923
3. «Пушкин без брюк»
В 1930-е годы сочинения Пушкина впервые стали выходить действительно массовыми, миллионными тиражами. А с другой стороны — оборотная сторона этого общенародного признания — отношение к нему становилось суше, образ поэта бронзовел.
30 декабря 1932 года в Москве открылась выставка работ художника Петра Кончаловского (1876—1956). В молодости живописец немало эпатировал буржуазную публику, будучи участником скандально известной футуристической группы «Бубновый валет». Сумел он произвести скандал и в 1932 году, хотя, возможно, сам того не желал. Дело в том, что главного русского поэта он изобразил вот так:
Картина называлась «Пушкин в Михайловском». Поэт сидел на диване, охваченный вдохновением и скрестив по-турецки босые ноги, в одной белой рубахе. Картина моментально оказалась «гвоздём» выставки. Критики, да и многие зрители, были шокированы. Образ Александра Сергеевича к этому времени остепенился и забронзовел настолько, что изображать его можно было только с должным пиететом. А тут...
Не помог и восторженный отзыв самого Анатолия Луначарского, бывшего наркома просвещения: «Прежде всего нельзя не воздать хвалу Кончаловскому за то, что он взялся за Пушкина с самой трудной стороны… Изобразить момент творчества необычайно трудно. Но всякий другой Пушкин, не творящий, есть случайный Пушкин».
Вскоре сатирики Кукрыниксы на своём шарже изобразили с голыми ногами... самого Кончаловского.
Рисунок Кукрыниксов. 1933 год. «30-го декабря в Москве открылась выставка работ заслуженного деятеля искусств П.П. Кончаловского. Гвоздь выставки — картина, изображающая А.С. Пушкина в исподней рубашке во время процесса писания. Чтобы доказать Кончаловскому, как неприятно быть изображённым в непристойном виде, наши художники Кукрыниксы нарисовали в такой же позе и самого заслуженного деятеля. А впрочем, это всего-навсего дружеский шарж. Всё в порядке. Шлём привет уважаемому Петру Петровичу».
После этого Кончаловский написал новый вариант картины, где заботливо укрыл ноги поэта стёганым одеялом и слегка навёл порядок на его столике:
Но... не помогло. В художника продолжали лететь язвительные стрелы. В сатирическом сборнике «Парад бессмертных» (М., 1934) появились стихи:
От зрителя налево — Кончаловский,
Известный тем, что написал картину,
В которой снял подштанники с поэта.
В художнике заговорила совесть,
И он решил, подштопавши белье,
Вернуть его немедленно поэту…
Шарж Бронислава Малаховского (слева). 1934. По картине Кончаловского. На самом деле шарж пародирует ещё и картину Николая Ге «Пушкин в селе Михайловском» (1875), причём Кончаловский помещён на место няни. Он штопает штаны Александра Сергеевича
На юбилейную выставку к столетию смерти поэта в 1937 году даже исправленная картина Кончаловского не попала, только журнал «Крокодил» мельком, как анекдот, упомянул «нашумевшую картину заслуженного деятеля искусств П. Кончаловского: Пушкин без брюк…».
4. В общем, в 1930-е годы шутки над Пушкиным и легкомысленное отношение к нему стали уделом культурной оппозиции. Например, Даниил Хармс (1905—1942) сочинял такие миниатюры о Пушкине (не путать с позднесоветскими анекдотами о Пушкине «под Хармса»):
«Пушкин любил кидаться камнями. Как увидит камни, так и начнет ими кидаться. Иногда так разойдётся, что стоит весь красный, руками машет, камнями кидается, просто ужас!»
Или: «У Пушкина было четыре сына, и все идиоты. Один не умел даже сидеть на стуле и всё время падал. Пушкин-то и сам довольно плохо сидел на стуле. Бывало, сплошная умора; сидят они за столом: на одном конце Пушкин всё время со стула падает, а на другом конце — его сын. Просто хоть святых вон выноси!»
5. И одновременно творчество Пушкина стало в СССР известно каждому школьнику.
Иван Буев (1900–1961), Борис Иорданский (1903–2003). Плакат. 1936
Плакат. 1937
Плакат, по-моему, заставляет задуматься. Размышления возникают примерно такие: Пушкин своими стихами благословил декабристов, которые «разбудили Герцена», вообще, запустил ход событий, который назывался «освободительное движение» и который с неумолимой логикой привел к революции 1917 года. А таким же неизбежным продолжением революции являлся Сталин, а в диалектическом смысле – и всё дальнейшее...
6. Военные годы:
А.Н. Волков. Плакат. 1941
1941 год. Аэростаты воздушного заграждения защищают Москву
1941 год. Почтовая открытка военных лет
В 1957 году советский художник, ветеран Великой Отечественной, подполковник ВВС в отставке Владимир Переяславец решил изобразить потомков Александра Сергеевича Пушкина, воевавших на фронтах Великой Отечественной войны.
Владимир Переяславец (1918—2018). Потомки А.С. Пушкина – участники Великой Отечественной войны. 1957
А всего во Второй мировой войне участвовало 12 потомков Александра Сергеевича, включая иностранных. Из них лишь половина, как видим, попала на картину Переяславца. Это, между прочим, хорошая иллюстрация к тому нередко встречающемуся рассуждению, что революция, мол, уничтожила «лучших людей» России из числа бывших привилегированных классов. Как видим, лучших как раз не уничтожила...
7. Пушкин стал привычной частью относительно благополучного и уютного послевоенного советского мира.
1953 год. Рисунок с обложки журнала «Смена»
Причём его признавали своим героем и власти, и оппозиция. Наверное, не случайно первая демонстрация советских диссидентов в декабре 1965 года прошла не где-нибудь, а у памятника Пушкину.
1965 год, 5 декабря. Первая демонстрация диссидентов у памятника. Со следующего 5 декабря они стали ежегодными (именно в этом месте)...
Примерно тогда же появились пафосные стихи Булата Окуджавы (1970):
На фоне Пушкина снимается семейство.
Фотограф щёлкает, и птичка вылетает.
Фотограф щёлкает. Но вот что интересно:
На фоне Пушкина! И птичка вылетает...
Получается, что теперь не только фривольно снять с поэта штаны, но даже и просто сняться на его фоне обычным, земным людям стало выглядеть святотатством...
Впрочем, почти в то же время, в 1965 году либеральная «Литературная газета» напечатала процитированные выше анекдоты Д. Хармса.
8. Перестройка:
Жозеф Ефимовский (1930–2019). Карикатура. «Толкнём Пушкина за бугор... на валюту!». 1991
– Нам валюта просто люто как нужна.
Перебьётся и без Пушкина страна!
9. Постперестройка:
Киев, 11 октября 2022. Снесённый памятник Александру Сергеевичу, поставленный ещё при царе-батюшке...
Ужгород. Апрель 2022. Снос памятника А.С. Пушкину
В конце 2022 года украинский Институт национальной памяти имени Джорджа Оруэлла гордо сообщил, что на Украине в 2022 году снесено 28 памятников Пушкину. В том числе и поставленные ещё в царские времена...
Анекдот этого времени: «Пушкин и Гоголь были нормальные писатели, пока не продались Путину, — заявил министр культуры Украины».
10. В России Пушкина пока не сносят, но стали подвергать цензуре (впервые с 1917 года). Например, в 2010-е годы пушкинская «Сказка о попе и работнике его Балде» вышла в таком «улучшенном и исправленном» виде:
«Улучшенная» версия сказки Пушкина и дореволюционное издание, тоже с цензурными исправлениями в сказке
Хотя всё новое — это хорошо забытое старое. После смерти Пушкина Василий Жуковский, можно сказать, переписал заново его сказку, заменив попа купцом. Он прекрасно понимал, что оригинальный вариант Александра Сергеевича никогда не пройдёт через духовную цензуру. Если даже невинная строчка про «стаю галок на крестах» в «Евгении Онегине» вызвала недовольство митрополита Московского Филарета... И долгие десятилетия российские читатели знали только такой, «купеческий» вариант сказки.
В СССР, разумеется, печатался настоящий, пушкинский текст. И вот — снова-здорово...
Так финал сказки изобразил сам Пушкин. Как видим, герой сказки у него именно «поп — толоконный лоб», а никакой не «купец Кузьма остолоп».
На этом пока всё...