Сорок лет назад, 9 июня 1984 года, умер Владимир Чивилихин,
незаслуженно забытый отечественный писатель
Часть 1: Вступление
Есть такая красивая фраза: человек должен за свою жизнь прочитать только десять книг; но искать он их должен всю жизнь.
Вспоминая эту фразу, я время от времени задумываюсь: а какие из прочитанных книг сам бы включил в ту заветную десятку? Я ведь очень много читал, да и по сей день читаю… Ведь мир, созданный литераторами всех эпох и народов, бесконечен!.. Насколько же много есть литературных миров, в которые хотелось бы погрузиться. И сколько всего остаётся за пределами литературного моря, которое тебя окружает, и которое ты не силах выпить (это я не на Бахуса намекаю, а на Эзопа). Право, искренне сочувствую молодым (да и не только молодым) людям, которые не прониклись прелестью чтения.
Так вот, я много читал, и продолжаю читать. И вот нет-нет, и задумаешься: а какая книга из прочитанных – для тебя самая-пресамая?..
Начинаешь прикидывать… И всякий раз этот условный список разнился с предыдущим.
Можно назвать всего несколько произведений, которые попадают в мой личный ТОП-10 для прочтения непременно. В их числе – роман-эссе «Память» Владимира Чивилихина.
Сегодня это великое произведение помнят далеко не все. Потому я в дни памяти этого автора, воспою дань памяти его «Памяти». Сегодня, в эпоху интернета, даже те, кто интересуется вопросами истории Отечества, и близко не представляют, какие технические и бюрократические трудности пришлось преодолеть Чивилихину при подготовке своего великого произведения.
Спросите: что же в этом произведении такого уж выдающегося? Отвечаю: роман-эссе «Память» в своё время огромному множеству наших соотечественников открыл историю своего народа, пробудил интерес к прошлому своей Родины. Вполне закономерно, что возникшее в конце 80-х движение русских националистов приняло наименование «Память». Нет, в книге Чивилихина экстремизма не содержалось ни на гран, она просто показала нам свою историю – родную и оригинальную, и никак не привнесённую из-за моря.
Это сегодня у нас имеется интернет, в котором по любому вопросу можно найти сколько угодно информации. Это сегодня у нас имеется масса литературы по «альтернативной истории», в которых любой человек (что вдумчивый историк, что какой-то верхогляд, а то и просто хулиганствующий любитель дутых сенсаций) может изложить своё видение по любому эпизоду прошлого человечества. Это сейчас у нас выпущены десятки учебников истории, и любой преподаватель имеет право излагать собственные воззрения о деятелях и событиях прошлого…
Люди старшего поколения хорошо помнят времена, когда всего этого у нас ещё не имелось. Когда на исторический процесс существовала только единственная точка зрения, опиравшаяся на классовую теорию, точка зрения, сформулированная Институтом марксизма-ленинизма, и отступать от которой – не моги!..
Помню, школьником ещё я подошёл к нашей учительнице истории и спросил: А что на месте Киева и Киевской Руси было до прихода Рюриковичей?.. И она не смогла мне ответить. История в ту пору начиналась с призвания варягов, и заглядывать за этот порог не имелось возможности.
Именно роман-эссе «Память» стал своего рода ретро-прожектором, который осветил доваряжское прошлое нашего отечества, нашего народа. Произведение вышло в свет в начале 80-х годов, сначала в «Роман-газете», причём, сначала опубликовали вторую часть, а потом уже первую… Книга произвела эффект взорвавшейся информационной бомбы.
Я тогда служил в богом забытом гарнизоне Кизыл-Арват, на краю пустыни Кара-кумы. Одним из основных развлечений у нас считалась воскресная прогулка на городской рынок. Рядом с рынком имелся городской книжный магазин, там же стоял газетный киоск… Впрочем, если в дни завоза книг в очередь в магазин мы записывались загодя, то в киоске прессу покупали редко – в самом военном городке этой самой прессы имелось в избытке.
Молодёжь в это поверит с трудом, но ведь и в самом деле речь идёт о временах, когда в очередь за книгами записывались с вечера. И иметь знакомого завмага книжного считалось немногим менее престижно, чем мясного!
Так вот, когда серая тетрадка роман-газеты поступила в наши библиотеки, на них началась настоящая охота. Я сумел раздобыть номер в личное распоряжение. В нашей дивизионной типографии мы переплели два номера «Памяти» в книгу с твёрдым картонным переплётом, и этот самодельный томик кочевал по рукам, его прочитал не один десяток моих сослуживцев. Офицеры записывались в очередь, брали друг у друга прочитать, а потом обсуждали между собой. На нас словно пролился свет исторической памяти!
Мы вдруг узнали, что история Руси начинается не с призвания варягов. Откровением стал факт, что «Слово о полку Игореве», которое мы проходили в школе едва не мимоходом, поистине выдающееся произведение общемирового масштаба. Для нас вдруг открылся целый мир, окружавший Русское государство накануне и в момент нашествия орд Батыя. Декабристы перестали для нас быть лишь чеканными профилями с известного барельефа, они обрели плоть, ум, характеры… Именно из этой книги я узнал имена выдающихся учёных – Петра Барановского, Александра Чижевского, Николая Морозова…
А о городском рынке туркменского городка я потому и вспомнил, что впервые услышал о книге именно на рынке, от своего товарища, которого встретил во время воскресного променада. Именно по совету сослуживца я обратил внимание на данное произведение…
Разумеется, я бы написал неправду, если бы повёл речь о том, что все поголовно читали роман. Разумеется, нет. Кого-то он не цеплял, кому-то вообще поднимаемые вопросы оказались, что называется, «по барабану». И всё же даже для нашего гарнизона «Память» стала явлением.
Вот об этой книге я и хочу рассказать. О том, к каким мыслям она меня подвигла.
…Лет десять назад на экраны вышел замечательный документальный фильм Михаила Задорнова (тогда он ещё здравствовал) об истории средневековой Руси. Даже на современного человека, воспитанного на сенсациях (зачастую дутых), эта лента произвела впечатление. На людей моего поколения роман «Память» произвёл впечатление куда большее. Время было такое – спокойное, неторопливое, скудное на сенсации; особенно в отдалённом гарнизоне.
Но вспомнил я об этой картине вот по какой причине. По сути, фильм Задорнова можно считать экранизацией книги Чивилихина. Только вот фамилия Чивилихина в картине не упоминалась ни разу. И сегодня её мало кто вспоминает.
…Когда в календаре я увидел упоминание, что исполняется сорок лет, как Владимир Чивилихин ушёл из жизни, решил напомнить читателям об этом авторе. Который внёс в отечественную историографию неоценимый огромный вклад, вклад, которым мы все, любители истории, пользуемся, а вот человека, сделавшего его, вспоминаем всё реже.