С 1974 по 1982 годы Дебби Харри и Крис Стейн были неразлучными любовниками и коллегами по группе в Blondie. Сейчас гитарист легендарной группы выпускает «Under a Rock» — книгу воспоминаний о былом
Тим Льюис для The Observer
В конце 1970-х в центре Манхэттена музыкант Крис Стейн подружился с молодым художником Жан-Мишелем Баския. Оба ещё не стали знаменитыми культурными фигурами: Стейн только начал зарабатывать деньги как гитарист нью-йоркской группы новой волны Blondie, которую он основал вместе с певицей Дебби Харри в 1974 году; подросток Баския, не имея возможности покупать холсты, рисовал граффити на стенах, на полу или любом доступном материале.
«Я довольно хорошо знал Жана и сказал ему: "Напиши картину", — вспоминает Стейн сейчас общаясь по видеозвонку из своей квартиры в Нью-Йорке. — Я почти уверен, что это была первая вещь, которую он сделал на холсте, потому что до этого он рисовал на картоне. Он знал, что я интересуюсь военной темой, поэтому нарисовал солдат, сражающихся с маленькими пушками и стреляющих. Это было довольно монохромно и на большом куске мешковины, грубого холста, не натянутого на раму, просто самого по себе. И он продал это мне за 200 долларов. Потом я услышал, что он рассказывал людям, как он меня облапошил за 200 долларов».
Однако несколько лет спустя, перед смертью Баския от передозировки наркотиков в 1988 году в возрасте 27 лет, Стейн оказался без денег. Он продал картину за 10 000 долларов Диего Кортесу, арт-куратору и соучредителю клуба Mudd Club, где тусовались Стейн и Баския. Я замечаю — вероятно, не слишком уместно — что эта сумма является лишь малой долей того, сколько она бы стоила, если бы Стейн сохранил её: ценовой рекорд для картины Баския — Без названия 1982 года, которая была продана за 110,5 миллиона долларов в 2017 году.
Дебби объявила, что кто-то высунулся из грузовика и крикнул ей: «Эй, блонди!», и это вдохновило на название группы
«Конечно, да, — отвечает Стейн, которому теперь 74 года, с ироничной улыбкой. — Нет, я бы хотел получить больше его работ. То же самое с Энди [Уорхолом], но так уж оно было. Я мог бы купить всех его чёртовых Мэрилин и Элвисов и тому подобное, но я видел это всё время, поэтому это было типа: "Ну ладно..."»
Стейн, с густыми платиновыми волосами, аккуратно разделёнными на пробор, и аккуратной бородкой, полон таких историй: коренной житель Нью-Йорка, его второй дом в 1970-х годах, кажется, был клуб CBGB's, печально известное музыкальное заведение в Ист-Виллидже, которое было центром панк и новой волны. Его товарищами в то время могли быть Ramones, Уильям Берроуз, Лу Рид или Дэвид Боуи. Или, конечно, Харри, которая была романтическим партнёром Стейна более десяти лет до середины 80-х и теперь уже полвека его друг. Когда во время ковидного локдауна Стейн начал работу над своими мемуарами, он беспокоился о том, что читатели не поверят, что все эти «странные» истории действительно произошли. «В книге "Under a Rock" много странных вещей, — говорит Стейн о книге, которая выходит на этой неделе. — Самой большой задачей для меня было сделать так, чтобы все эти сотни, тысячи маленьких анекдотов имели логическое повествование».
В книге действительно есть интересные моменты. Например, когда в 1977 году Игги Поп попросил Blondie открывать его тур на двадцать концертов по США. Удивительно, но Боуи согласился играть на клавишных в группе Игги (путешествуя между выступлениями в лимузине), и однажды, когда он остался один с Харри, он спросил её: «Можно я тебя трахну?» Харри с невозмутимым лицом ответила: «Не знаю, сможешь ли?» Игги тоже проявил интерес, но Харри его тоже отвергла.
Волновало ли это Стейна? «Нет, — говорит он. — Дебби тогда рассказала мне об этом, и это было просто... Думаю, они чувствовали себя обязанными. И я не знаю, насколько сильно Игги к ней приставал, потому что с ним в туре была девушка. Так что я бы спросил её об этом, но Боуи точно это делал».
Однако, возможно, самый удивительный элемент «Under a Rock» — это то, насколько ясно и неромантично Стайн описывает Нью-Йорк 70-х и 80-х годов. Возможно, в те десятилетия город и был творческим очагом, но в повседневной жизни его можно было сравнить с автокатастрофой. В тот период Стейн был в плену наркотиков — сначала травки, потом кокаина и героина — и хотя он вышел из этого состояния, многие из его близких друзей, например Баския, не смогли. Преступность вышла из-под контроля: Стейна неоднократно грабили и обворовывали; в одной из жутких сцен он описывает, как мужчина заставил его и Гарри войти в их квартиру под угрозой ножа, связал их в разных комнатах и изнасиловал Харри. «Прошли годы, но я всё ещё хочу убить этого человека; не самое хорошее чувство», — пишет Стейн.
«Это была опасная среда, — говорит он. — На нас нападали, все это происходило со всеми. В центре города это не так сильно касалось богатых людей, но мы все жили на задворках общества, так что это была совсем другая ситуация».
«Все, кого я знал в Нью-Йорке, в какой-то момент говорили, насколько здесь ужасно, и хотели уехать, — продолжает Стейн. — Но никто не уехал. Это просто было частью духа времени: быть несчастным и подавленным окружением, которое было очень мрачным. Где мы жили на Бауэри [в Нижнем Ист-Сайде Манхэттена]… ах, сейчас вы проходите мимо, и напротив стоят огромный чертов Whole Foods и New Museum, который является очень модным корпоративным художественным проектом. Мне просто смешно, потому что это так противоречит друг другу. Это просто умопомрачительно».
Стайн вырос по другую сторону Ист-Ривер, в послевоенном Бруклине. Его родители, Бен, эмигрант из России, и Стел, имевшая армяно-румынское происхождение, встретились на собрании Коммунистической партии в Нью-Йорке, но Стайн признает, что это, вероятно, звучит «более гламурно и/или ужасно», чем было на самом деле. В детстве он был мечтателем, а после смерти отца в 13 лет и нескольких первых приемов ЛСД в конце подросткового возраста у него начались галлюцинации и психотические приступы. Несколько недель он провел в лечебницах, и с помощью лекарств бред уменьшился.
Музыка всегда была для него всепоглощающей: во время одного из кризисов психического здоровья он был одержим идеей, что альбом «White Album» группы Beatles записан вживую и группа должна воссоздавать его каждый раз, когда кто-то проигрывает пластинку на своем стерео. Другим важным артистом для Стейна в конце 60-х был Dr. John, чья музыка сочетала ритмы вуду с блюзом, джазом и фанк из Нового Орлеана. Во время визита в Великобританию в начале 70-х он случайно попал на карнавал в Ноттинг-Хилле и впервые по-настоящему познакомился с регги. «У меня были очень разнообразные музыкальные вкусы, — говорит Стейн. — Я всегда искал новые формы и пытался внедрить разрозненные элементы в музыку».
Эти склонности к эклектике в конечном итоге нашли выход в группе Blondie. Стейн только что закончил обучение в Школе визуальных искусств Нью-Йорка и играл на гитаре в разных группах, когда в 1973 году он пошел на концерт трио Stilettos в таверне Bobern. В то время Дебби Харри была брюнеткой, работала в парикмахерской в Нью-Джерси. «Она была суперхаризматичной даже на этой ранней стадии, — вспоминает Стейн. — Я, наверное, увидел то, что люди увидели позже, просто гораздо раньше. И она была просто до чертиков милой. До чертиков милой: это было безумие! И к тому же, она была отличной певицей, так что это было, наверное, немного всё вместе».
Харри, которая написала предисловие к книге «Under a Rock», описывает это так: «Через несколько недель нам понадобился басист, и Крис и я начали то, что стало очень долгими музыкальными и любовными отношениями».
Вскоре после этого Харри, скучая на работе, коротко остригла волосы и покрасила их: так родилась Blondie. «Я помню, когда она пришла домой с прической а-ля Твигги, — говорит Стейн. — А некоторое время спустя она просто объявила, что кто-то высунулся из грузовика и крикнул ей: "Эй, блонди!", и это вдохновило на всё остальное. Мы искали название, и это вдруг показалось идеальным».
Успех для Blondie, состоящей из Харри, Стейна и нестабильного состава из трех или четырех других участников, иногда известных как «парни», был далеко не предопределен. Их первые два альбома завоевали небольшую популярность, больше в Великобритании, чем в США. Но только с выпуском третьего альбома «Parallel Lines» в 1978 году, который сочетал пауэрпоп, новую волну и диско, группа вышла из андеграунда на широкую публику. Включая классические треки «Hanging on the Telephone», «One Way Or Another» и мировой хит «Heart of Glass», этот альбом стал самым продаваемым в Великобритании в 1979 году и разошелся тиражом более 20 миллионов копий по всему миру.
«Не думаю, что кто-то действительно ожидал чего-то, — говорит Стейн о прорыве Blondie в 1970-х. — New York Dolls, которые были образцом для многих из нас на даунтаун-сцене, отправились покорять Америку и не имели успеха. И прошло несколько лет, прежде чем к нам начали проявлять внимание извне. Одними из первых, кто обратил на нас внимание в CBGB, были представители британской музыкальной прессы, Melody Maker и те ребята, которые приезжали сюда, очень рано, еще до того, как нас заметила национальная американская пресса».
Следующие несколько лет были размытыми, особенно для Стейна, чье употребление наркотиков вышло из-под контроля. Были и другие яркие моменты: не в последнюю очередь синглы «Atomic», «Call Me» и «Rapture», написанные Харри и Стейном, последний из которых стал первой песней с рэпом, достигшей первого места в США (в клипе снялся Баския, так как Grandmaster Flash не явился). Но с учетом ожиданий лейбла выпускать как минимум один альбом в год и необходимости поддерживать его турами, в группе вспыхнуло напряжение, и в ноябре 1982 года они распались. «Было трудно выдерживать такой темп, — говорит Стейн. — Вот почему всё самоуничтожились через какое-то время в начале 80-х. Было огромное давление. И просто наши собственные слабости и все эти наркотики. По крайней мере, для меня».
Также стало ясно, что Стейн болен. У него были волдыри по всему спине и ногам: он боялся, что это может быть СПИД, но в 1983 году ему поставили диагноз «пемфигус», аутоиммунное заболевание, которое со временем удалось взять под контроль с помощью стероидов. Харри ухаживала за Стейном, но их отношения подверглись испытанию, так как они оба проходили реабилитацию от наркозависимости. «Дебби и я перестали ладить друг с другом», — пишет он в «Under a Rock». — «Возможно, отчасти из-за того, что она бросила метадон, а я продолжал его принимать, возможно, по многим другим причинам, но наши отношения подошли к концу, и она съехала».
Группа и его отношения распались — был ли это хаотичный период для Стейна? «Я всегда как мальчик, стоящий на горящем корабле», — говорит он, ссылаясь на стихотворение 1826 года «Касабьянка» Фелиции Доротеи Хеманс. — «Я поклонник хаоса, мне он нравится. Но, наверное, неизбежно есть частички тебя, которые сбиваются с толку от избытка хаоса. Думаю, это принесло свои плоды, но это не то, против чего я выступаю».
Стейн старательно избегает гламуризации употребления наркотиков, как в разговоре, так и в книге. В 1999 году он женился на актрисе Барбаре Сикуранца, и у них родились две дочери, Акира и Вали. В прошлом году Стейн объявил, что Акира, 19 лет, умерла от случайной передозировки. «Это было самое трудное, с чем я когда-либо сталкивался, и с чем продолжаю жить», — пишет он в «Under a Rock». — «Я думал, что представил своим детям собственный опыт с наркотиками в негативном свете, но меня мучает чувство вины, что любой посыл мог быть неправильно понят».
С тех пор как умерла Акира, Стейн задумывается, возможно ли изменить свою судьбу. В своих мемуарах он ссылается на роман 1915 года «Странная жизнь Ивана Осокина» русского автора П. Д. Успенского, в котором маг дает Ивану шанс исправить ошибки прошлого (эта идея позже вдохновила фильм «День сурка»). Но, несмотря на новый старт, Иван обречен повторять свои действия снова и снова, и Стейн соглашается с этим. «Я не знаю, было ли бы легко сделать что-то по-другому», — говорит он.
Blondie воссоединились в 1997 году и вернулись с успехом: их сингл «Maria» занял первое место в Великобритании, дав группе возможность (наряду с Майклом Джексоном) возглавить чарты в 1970-х, 80-х и 90-х годах. Они были введены в Зал Славы Рок-н-Ролла в 2006 году. Их последний альбом «Pollinator» вышел в 2017 году и получил хорошие отзывы, но Стейн делится, что Blondie недавно закончили новый альбом, который может выйти в этом году. «Он хорош», — говорит он, — «отчасти экспериментальный».
Стейн больше не выступает с группой на концертах и не уверен, что будет снова. «После 50 лет и всех моих проблем со здоровьем, я живу более оседлой жизнью», — говорит он. — «Просто жить в отелях и летать самолетами тяжело. У меня чертово заболевание сердца, и я на завершающем этапе борьбы с раком простаты, поэтому я просто решил: „Да пошло оно всё“, понимаете?»
«Может, мне стоило больше пить, как Кит [Ричардс],» — продолжает он. — «Я не знаю, как эти парни это делают, но респект им».
Несмотря на проблемы со здоровьем, Стейн живет комфортно, деля свое время между квартирой в Манхэттене и большим домом на севере штата Нью-Йорк. «Бог знает, что будет в мире», — говорит он. — «Возможно, нам придется отступить в леса». Тем не менее, Стейн все еще работает и зарабатывает на жизнь, продавая фотографии, которые делает с 1970-х годов. «Музыкальный бизнес — это маленький процент людей на вершине, и огромное количество людей под ними, которые просто работают изо дня в день», — говорит он. — «Мы почти достигли вершины, но я никогда не видел Blondie как группу класса А. Я вижу её как большую культовую группу».
Тем не менее, Blondie, похоже, находит новую аудиторию: в прошлом году группа выступала на Coachella и на сцене Пирамида в Гластонбери, где толпа раскачивалась в унисон с «Heart of Glass», под управлением Харри, теперь уже 78-летней, в зеркальном козырьке и футболке CBGB. «Нас определенно ценят, у нас много доверия за нашу аутентичность», — говорит Стейн. — «В то время как некоторые люди, которые находятся выше по музыкальной иерархии, могут считаться теми, кто продался чуть больше, чем мы».
Стейн смеется: «Как я всегда говорю: „Продаться — значит получить деньги“».
Книга Криса Стейна «Under a Rock» вышла в издательстве Corsair 6 июня