1 сентября 1983 года. В предрассветной темноте, в 34 километрах за Сахалином в гражданский лайнер Боинг- 747 Korean Air Lines с 260 пассажирами на борту попадает советская ракета. Р-98 взрывается, осколки и шрапнель поражают хвост и фюзеляж, разрывая обшивку и проделав дыру в задней части самолета , куда с ужасающими криками летят пассажиры.
Грохот разорванного железа, шум ветра и дым горящего хвоста наполнили подбитый корейский "Боинг", за которым последовало автоматическое раскрытие кислородных масок. Но большая часть пассажиров и экипаж еще живы, пилоты начинают бороться за жизни на борту. Начало рассказа по ссылке в конце статьи.
Внезапная, ничем не вызванная авария повергла пилотов в шок. "Что случилось?" - крикнул кто-то - "Что взорвалось?" - "Сбавь обороты!" - "Двигатели в норме!" - крикнул бортинженер. Первое, что проверили летчики, было 4 реактивных двигателя. Но они продолжали работать. Шрапнель ракеты повредила не только руль направления, который заклинило в нейтральном положении, но и рули высоты полета, что контролируют тангаж.
У "Боинга - 747" четыре таких руля, дублирующих друг друга. Но 3 вышли из строя, аварийный руль высоты заклинило в максимальном положении вверх, отправляя лайнер в неконтролируемый набор высоты. Автопилот боролся с этим, снижая скорость задирания носа в небо, пока пилоты искали источник неисправности. Они не знали, что в них попала боевая ракета, специально созданная для 100% разрушения самолета.
На фоне криков, гула разгерметизации и хруста распадающихся узлов и обшивки послышалось предупреждение о резком наборе высоты. Через 20 секунд после попадания ракеты отключился автопилот - сам или пилоты, - неизвестно. "Высота увеличивается!" - крикнул кто-то. Раздался звонок в кабине, кто-то звонил в закрытую дверь, но пилотам было не до разговоров.
Капитан Чун попытался снизиться, вместе с вторым пилотом силой воздействуя на единственный рабочий руль высоты, но при одном из четырех рулей "Боинга" требовалась сила аж 8 пилотов. "Я не могу сбросить высоту, не могу!” - крикнул Чун. - "Высота растет!" - "Это не работает, это не работает!” - сказал кто-то.
FDR (регистратор полетных данных) зафиксировал снижение мощности двигателя, предположительно, чтобы помочь опустить нос, но это тоже оказалось неэффективным. - "Давай вручную!" - "Вручную не выходит! Заклинило другие!" На заднем плане началось автоматическое объявление компьютера пассажирам, спокойный, отстраненный голос прорезал едва слышные в салоне крики ужаса и творящийся хаос.
"Внимание! Аварийная ситуация!, - говорилось на корейском, английском, затем на японском. "Погасите сигареты, пристегните ремни, наденьте маски и упритесь руками в кресло. Это аварийная ситуация!" Прозвучало еще одно предупреждение об отключении автопилота. “Вручную управлять самолетом тоже не могу!" - воскликнул кто-то. - "Двигатели в норме, сэр!" Доложил бортинженер Ким.
"Что за сигнал? "Это потеря мощности? - кто-то спросил. - "Это правда?" В этот момент высота рейса 007 KAL достигла максимального потолка в 11680 метров. А затем, двигатели стали захлебываться, и теряя опору в разреженном воздухе, самолет начал сваливаться с креном в 23 градуса влево. Летчики боролись с креном, но гидравлические системы выходили из строя один за другим.
Угол крена увеличился до 52 градусов, при 67 максимальных после которого лайнер переворачивается. "Боинг" перешел к быстрому левостороннему спиральному снижению и стал входить в штопор. Включив микрофон, первый помощник Сон умудрился передать отчаянный призыв диспетчерам Японии:
"Korean Air 007, Mayday! Mayday! - прокричал он через кислородную маску, изо всех сил стараясь перекричать невероятный шум в разгерметизированной кабине пилотов. - Это Хоккайдо, подтвердите - раздался ответ. - Korean Air 007, Mayday! Mayday! - раздалось неразборчиво, с потерей букв и слов. - Разгерметизация ..она, ..вреждение обшивки, отк.. систем, не..уемый спуск на один ноль тысяч, потеря ..., пож...р в ... !
"Внимание! Аварийная ситуация! - гудел ретранслятор - "Погасите сигареты, пристегните ремни, наденьте маски и упритесь руками в кресло. Это аварийная ситуация!" Все это произошло в течение 1 минуты 44 секунды после попадания в лайнер ракеты перехватчика Су-15.
В 05:27 и 46 секунд отключились все черные ящики (самописцы) Боинга. Причиной мог быть отказ электрики, точная причина прекращения записи не известна. Без сомнения экипаж боролся до конца. Но в темноте, без средств управления полетом и с множественными повреждениями, вызвавшими цепную реакцию отказа систем, экипаж капитана Чуна мало что мог сделать, чтобы остановить когда-то могучий, а сейчас бессильный Боинг-747. Медленно падавший с невообразимой высоты, в далекое море...
В ночном небе раздался нарастающий гул. Гул разбудил маленького соболя на острове Монерон и зверек выбежав из норы, запрыгнул на камень высокого берега Японского моря. Плотная завеса черных туч окрасилась в алый цвет, из темной пелены валился в море огненный дождь. А затем что-то огромное и ревущее показалось оттуда, и соболь юркнул обратно, под спасительные корни огромного клена.
ДАЛЬШЕ: глава 7 Что нашли на месте падения < (жми!)
"Выстрел в темноте". Опубликованные главы рассказа тут: 👇
Благодарен за подписку/лайк 👍 I Ссылка на продолжение выше