Винил восстал из мертвых — и бутлегеры тоже: внутри процветающего бизнеса поддельных пластинок. С ростом продаж пластинок в Великобритании растет и нелегальная торговля некачественными подделками. Но детективы от звукозаписи дают им отпор
Джон Харрис, theguardian.com
В июле 2018 года покой элитного квартала в сельской местности Хэмпшира был внезапно нарушен появлением двух полицейских и трех сотрудников отдела торговых стандартов, которые постучались в дверь большого дома из красного кирпича. У них был ордер на проведение так называемой «инспекции», но на самом деле это был рейд.
Человеком, которого они высоеживали, был 50-летний Ричард Хаттер, и работа, которую им предстояло выполнить в тот день, заняла три часа. Пока они обыскивали его дом, он провёл большую часть времени на кухне, настаивая на том, что не сделал ничего плохого. Он был в шоке и испытывал глубокий дискомфорт. По меньшей мере шесть лет он спокойно продавал свои товары через Интернет и финансировал явно обеспеченный образ жизни на сумму около 1,2 млн фунтов стерлингов. Теперь последствия настигли его.
Обыск не дал столько доказательств, сколько хотелось бы участникам, но достаточно, чтобы сформировать основу дела. Они нашли одну виниловую пластинку «Songs for the Deaf» группы Queens of the Stone Age и 13 экземпляров «Ænima», альбома 1996 года калифорнийской альтернативной метал-группы Tool, а также 18 внешних и внутренних обложек той же пластинки. Следователи также нашли «большую книгу, похожую на энциклопедию винила с подробностями о стоимости пластинок», а также несколько визитных карточек людей, занимающихся покупкой и продажей виниловых пластинок.
Самые крупные находки обнаружились на изъятом мобильном телефоне: сообщения в WhatsApp, упоминающие обложки альбомов, и загрузки оригинальных записей. Хаттер также имел неосторожность сделать подробные фотографии того, что, похоже, было его штаб-квартирой: безымянный офис с коврами цвета овсянки, стеллажами в стиле "Икея", одиноким столом и компьютером, а также коробками и ящиками с виниловыми альбомами.
Он сделал селфи, на котором за его спиной выстроились пластинки. Другие фотографии демонстрировали стопки альбомов таких исполнителей, как The Beatles, Pink Floyd и Эми Уайнхаус, которые коллекционеры мгновенно идентифицировали бы как бутлеги: незаконные сборники не выпущенного материала, не входящие в официальные произведения этих артистов. Но многие другие, казалось, подчеркивали очевидную специализацию Хаттера: поддельные версии официальных альбомов — от «Blonde» эклектичного американского артиста Фрэнка Оушена до концертного альбома Eagles «Hell Freezes Over» — проданные людям, которые, как он предполагал, не видели разницы.
До того как начать продавать пластинки, Хаттер работал продавцом солнечных панелей. Его последняя компания называлась Vinyl Groove UK. Где она базировалась, оставалось загадкой: когда его спросили о том, что было на фотографиях, он сказал, что помещения, которые они показывали, находились в Нидерландах, где жил его отец. Это заявление, к сожалению, подчеркнуло чувство, что он не был настоящим криминальным гением: при ближайшем рассмотрении на фотографиях были видны британские трехконтактные штепсельные розетки.
Винил стал известен как музыкальный формат, который вернулся из мёртвых; его возрождение породило растущую криминальную индустрию
Откуда бы они ни поступали к его клиентам, пластинки продавались на eBay и музыкальной платформе Discogs. Среди огромного количества альбомов, которыми торговал Хаттер, были синие виниловые копии «Nevermind» Nirvana и издание «Appetite for Destruction» Guns N’ Roses на красном виниле, а также «Vitalogy» Pearl Jam, «London Calling» The Clash и два альбома AC/DC. Один был 1976 года «High Voltage»; другой, того же года «Dirty Deeds Done Dirt Cheap».
Наконец-то, весной прошлого года, дело дошло до суда в Борнмуте. Как хорошо знали все участники процесса, Хаттер был одной из небольших, но значимых частей глобальной торговли нелегальными пластинками. За последнее десятилетие винил стал известен как музыкальный формат, восставший из мертвых: теперь его возрождение породило преступную индустрию, которая, похоже, разрастается с каждым месяцем.
Следить за незаконной торговлей винилом и работой людей, пытающихся её остановить, может быть и увлекательно, и очень странно. Истории, которые она порождает, смешивают повседневную работу правоохранительных органов с именами невероятно известных музыкантов.
Четыре месяца назад, например, я узнал о новом расследовании под названием «Операция Тайфун», которое первоначально было сосредоточено на одном городе в Мидлендсе. Никто из участников не мог сказать о нем ничего особенного, но некоторые моменты казались знакомыми: участие полиции и местных сотрудников по торговым стандартам, новые записи Фрэнка Оушена и сухие объявления о каждом новом открытии. «Информация будет передана всем соответствующим сторонам, как на национальном, так и на международном уровнях», — говорилось в одном официальном заявлении, — «чтобы найти источник производства и предпринять дальнейшие действия».
Вначале я знал только то, что после визита в другой онлайн-бизнес было изъято 529 пластинок и упаковано в толстые прозрачные полиэтиленовые мешки, готовые для криминалистического анализа. Но затем, рано утром 20 февраля, произошел очевидный прорыв.
Последний рейд был проведён полицией Лондона в «трёхэтажном промышленном объекте в западном Лондоне». Среди обнаруженного были 5000 альбомов (вместе с «вкладышами» и «этикетками дисков»), таких исполнителей, как Канье Уэст и Дрейк, а также старых рэперов De La Soul и Eric B & Rakim. Сопроводительное заявление полиции гласило, что общая розничная стоимость изъятого оценивается в 1 миллион фунтов. Один человек был арестован, а затем отпущен под следствие.
Нелегальный винил был в обращении столько же, сколько существуют пластинки, но пик производства пришёлся на период с середины 1960-х до конца 1970-х годов (около 1964 года поддельные версии миллионного тиража американского альбома «Introducing … the Beatles» считались проданными в три раза больше, чем официальное издание). Тогда, как и сейчас, производство часто следовало предсказуемой схеме: если альбом успешного артиста был в дефиците, до степени считаться коллекционным, пиратство заполняло эту нишу.
Тот же период ознаменовался появлением так называемых бутлег-альбомов. Обычно считается, что эта история началась со сборника неизданных записей Боба Дилана под неофициальным названием «Great White Wonder», выпущенного в июле 1969 года двумя жителями Лос-Анджелеса, чья деятельность была довольно иронично известна как «Trademark of Quality». В течение следующих 30 лет бутлеги и поддельные записи — вместе с кассетами и видеоплёнками — составляли устойчивую, но небольшую часть музыкального рынка. Но появление компакт-дисков вызвало гораздо более серьёзную проблему: новый формат оказался настолько простым в копировании и производстве, что поддельные компакт-диски с огромными тиражами стали массовой индустрией с участием организованной преступности. В 2001 году, на самом деле, две из каждых пяти музыкальных записей, проданных по всему миру, считались нелегальными копиями.
Стриминг сейчас составляет 83% потребления музыки в Великобритании и привёл к, казалось бы, бурным временам для британской музыкальной индустрии: в прошлом году она отметила восьмой подряд год роста доходов от записанной музыки. На этом фоне новая волна винилового пиратства может показаться очень маленькой. Но старомодные пластинки являются частью неожиданного возрождения музыкальной индустрии: в 2022 году в одной только Великобритании было продано 5,5 миллиона виниловых альбомов, и в первые шесть месяцев 2023 года их продажи выросли на 12% по сравнению с предыдущим годом. И здесь кроется большая возможность для фальсификаторов.
Пока музыкальные компании стимулируют спрос на старомодные пластинки, мировые производственные мощности отстают. Примерно 10 лет назад отрасль зависела от ограниченного количества прессовальных машин, которым было более 30 лет; затем, в 2015 году, новое оборудование начало снижать напряжение. Но всё ещё существует большой разрыв между предложением и спросом. Альбомы регулярно исчезают из магазинов и онлайн-платформ, ожидая нового выпуска; задержки между заказом и получением новых пластинок могут длиться до шести месяцев. Что ещё хуже, хотя в начале винилового ренессанса покупатели пластинок платили за средний новый альбом около 25 фунтов стерлингов, сейчас цены перевалили за 30-40 фунтов. Кроме того, среди одержимых музыкой появился новый активный рынок не только обычных альбомов, но и бутлегов (живых записей, радиосессий и студийных «ауттейков»), а также раритетов, которые можно легко подделать.
В Великобритании Британская фонографическая индустрия (BPI), представляющая интересы звукозаписывающих компаний, нанимает небольшую команду людей, которые следят за нелегальной продажей музыки и делают всё возможное, чтобы её пресечь. С точки зрения BPI, это «серьёзное преступление, которое лишает артистов награды за их творчество, эксплуатирует поклонников и влияет на законную розничную торговлю и звукозаписывающие компании, инвестирующие в музыку». Также они указывают, что торговля нелегальными пластинками иногда переплетается с отмыванием денег и торговлей наркотиками. BPI заявляет, что с 2020 по 2022 год они удалили 43 000 поддельных пластинок с онлайн-рынков, грубо оценённых в 860 000 фунтов стерлингов: если учесть десятки, а то и сотни тысяч альбомов, которые, предположительно, остались незамеченными, можно получить представление о растущей теневой индустрии, с которой они пытаются бороться.
Когда я разговариваю с двумя специалистами по винилу из отдела защиты контента BPI — я назову их Дэвид и Пол, — они объясняют, что, поскольку часть своего времени они проводят в тишине, посещая магазины и ярмарки звукозаписи, им приходится оставаться неизвестными. То, каких знаний требует эта работа, очевидно. На первый взгляд, я могу принять их за людей среднего возраста, любящих музыку, которые проводят выходные, с удовольствием погружаясь в свои покупки и прослушивания: чтобы растопить лед, один из них со знанием дела рассказывает об огромном влиянии британской группы Talk Talk, а другой с восторгом рассказывает о своем интересе к регги и ска.
Они считают, что 50% их работы сейчас сосредоточено на виниле. В некоторых музыкальных магазинах, говорит Дэвид, до 5 % «контрафакта или бутлегов», и они принимают это как непреложный факт жизни. «Это как превышение скорости — многие люди так делают, и невозможно поймать всех в один день». Когда эта доля начинает превышать 20 %, «тогда мы начинаем по-настоящему интересоваться».
BPI часто начинает расследования, делая тестовые покупки онлайн альбомов, которые выглядят подозрительно. Обычные признаки включают размытые обложки, нечёткий текст и несоответствующие матричные номера, выгравированные на внутренних кругах альбомов. Если выясняется, что пластинки являются бутлегами или подделками, они требуют от соответствующих платформ удалить их — прежде чем, в некоторых случаях, обратиться к местным специалистам по торговым стандартам или в полицию для принятия более решительных мер. В то же время они постоянно собирают информацию о том, где могут производиться нелегальные пластинки и как они попадают в Великобританию.
Как показало дело Хаттера, особенно активно продаются цветные виниловые версии альбомов и пикче-дисков, некоторые из которых продаются по умопомрачительным ценам. «В прошлом году мы обнаружили 12-дюймовые пикче-диски, которые были односторонними», — говорит Пол. — «Они поступали из Израиля. На передней стороне был карикатурный рисунок артиста. Мы нашли около 500 таких. Если это был Dire Straits, то это была “Money for Nothing” — один из их самых больших хитов, только А-сторона на односторонней 12-дюймовой пластинке. Но эти продавались примерно по 300 долларов».
Некоторые чрезвычайно популярные альбомы никогда не выходили на виниле — что создаёт ещё одну возможность для пиратов. «Альбом Бейонсе “4” никогда не выходил в этом формате», — говорит Дэвид. — «“Channel Orange” Фрэнка Оушена — ещё один классический пример: мы видим много таких». Изображения офиса Хаттера демонстрируют стопку пластинок «Channel Orange», а также копии «Blonde», который был выпущен на виниле в очень ограниченном количестве, прежде чем был переиздан в 2022 году.
Большая часть винила, по словам BPI, поступает из стран ЕС. Встречаются ли легитимные на первый взгляд производители, которые открыто ограничиваются официальными альбомами и синглами, но тайно выпускают пиратские пластинки? На это мне сказали, что «это не распространено, но такое определённо случается». Большинство нелегальных альбомов, по-видимому, производятся «подпольно», в «очень грязных и бессистемных условиях». Учитывая, что в таких условиях записи получаются некачественными и плохо звучащими, выявить подделку зачастую становится еще проще.
В прошлом судебные преследования нелегальных специалистов по производству винила касались прессовальных заводов в Великобритании, Италии и Чехии. В BPI говорят, что сейчас собирают дело, в котором фигурирует «информация от гражданина Испании об итальянском контрафакторе, который печатает винил в Германии и проводит банковские операции в Португалии». Пластинки, этикетки и обложки часто перевозятся по всей Европе. То же самое касается и «матриц», металлических негативов, используемых при производстве пластинок.
«Около 10 лет назад», — говорит Пол, — «я провёл рейд на прессовочном заводе в этой стране. Мы думали, что там никого нет. Это было довольно рано утром: полиция взломала дверь, и там были два немца, крепко спящие в контрольной комнате. Они привезли несколько матриц из Германии и использовали помещения в Великобритании для печати 12-дюймовых бутлегов, чтобы вернуть их обратно тем же утром. Так что их арестовали, как и владельца».
Через несколько недель после того, как я услышал эту историю, пресс-служба BPI прислала мне список из 10 исполнителей, чьи бутлеговые и поддельные альбомы чаще всего удалялись с онлайн-платформ (или «делистились»). Первое место, несколько неожиданно, занимает ветеранская гот-группа The Sisters of Mercy с 695 делистингами. Затем следуют Дэвид Боуи, The Rolling Stones, Joy Division и Pink Floyd — за ними The Cure, The Clash, Led Zeppelin, Motörhead и Iron Maiden. За их именами следует краткое объяснение: «Вы можете заметить, что большинство из этих исполнителей — это классические исполнители рок-жанров. Производство поддельного винила обусловлено спросом, и продается именно это».
Ричард Хаттер, который, кажется, использует имя Рик, строил большую часть своего бизнеса на таких артистах. Биографическая информация, которую я нашел о нем в интернете, говорит, что у него есть степень магистра экономики Университета Врийе в Амстердаме, и он говорит на английском, голландском и немецком языках. Когда я отправил ему письмо, он ответил через 12 часов: «Как меня будут изображать в статье — злодеем или жертвой судебной ошибки, так как они не смогли привлечь eBay к суду?»
Логика этого утверждения кажется сомнительной, мягко говоря: eBay принимает меры предосторожности, чтобы предотвратить продажу поддельных товаров, и его условия использования предусматривают, что продавцы несут ответственность за законность продаваемой ими продукции. Тем не менее, я отправляю Хаттеру ответ, что, если он хочет это сказать, это можно будет включить в мою статью, и мы договариваемся поговорить по телефону. Но потом он отказывается. «Обсудив это с моей семьей, я решил не комментировать», — говорит он.
Поскольку адрес его фирмы находился недалеко от границы Дорсета с Хэмпширом, дело началось с жалобы в отдел торговых стандартов совета графства Дорсет, чей департамент контролирует огромное количество вещей, от фейерверков и маркировки продуктов питания до отдыха в таймшерах и безопасности автомобильных шин. Жалоба, поступившая в совет, была от человека, который воспользовался услугами Vinyl Groove UK для покупки дебютного альбома рок-группы 1970-х годов Bad Company, а затем попытался связаться с Хаттером по поводу того, насколько некачественным оказался приобретенный им экземпляр. Заявление было передано Тиму Эвансу, сотруднику отдела торговых стандартов, который довел дело до суда.
Эванс — добродушный, прозаичный человек меломан, последним концертом которого был концерт группы Ноэля Галлахера High Flying Birds, и он работает вместе с коллегой чуть постарше по имени Мартин Терсби. Когда мы разговариваем в течение 90 минут на Zoom, у обоих складывается впечатление, что долгое дело о контрафактном виниле было гораздо более насыщенным и интересным, чем их обычная работа. «Парень, который подал жалобу, явно был коллекционером», — говорит мне Эванс. — «Он знал, о чем говорил. И он сказал: "Я купил эту пластинку. Качество печати ужасное. Цифры, выгравированные на диске, все неправильные. Но ее продают как подлинную". Думаю, он заплатил за нее 30 фунтов. Он сказал: "Я вернулся к продавцу, но он мне не помог. Поэтому я подаю жалобу"».
По словам Эванса, этот разоблачитель вскоре замолчал. Но сам Эванс затем купил два альбома у Vinyl Groove UK, Nirvana и Guns N’ Roses, оба из которых оказались подделками. Это, в свою очередь, позволило ему получить доступ к списку людей на eBay, которые ранее покупали пластинки у Хаттера. Трое из них согласились дать юридические показания: двое купили «Songs for the Deaf» группы Queens of the Stone Age, а один — нелегальную версию «London Calling» группы The Clash.
Все улики, как говорит Эванс, указывали на то, что Хаттер продавал много пластинок. Следующим шагом было получение ордера на официальную «инспекцию» его помещений. «Это звучит как семантика, но у нас есть полномочия на осмотр и вход, а не на обыск. Так что мы этого не делаем. Мы осматриваем собственность».
Бизнес Хаттера был зарегистрирован по адресу недалеко от аэропорта Борнмута, но когда Эванс приехал туда, помещение оказалось пустым, и ему сказали, что предыдущий арендатор съехал в 2016 году. Поэтому было принято решение отправиться к Хаттеру домой. Утро, проведенное там, дало многообещающие результаты, поэтому Хаттера отвезли в офис совета Дорсета для допроса. Как и у себя дома, он оказался весьма пренебрежительным по отношению к предположениям о том, что он сделал что-то не так. «Он был довольно высокомерен», — говорит Эванс. — «Очень спорил».
Хаттер утверждал, что продавал винил — купленный «оптом» и проданный оптом — клиентам в США. Но он не смог предоставить никакой информации, подтверждающей это, включая то, откуда он брал пластинки. «Никаких счетов, ничего — только разглагольствования», — говорит Эванс. — «У нас была информация из eBay и PayPal, свидетельствующая о масштабах преступной деятельности и деньгах, которые он зарабатывал. Так что интервью закончилось, и мы привели в движение колеса, готовые возбудить против него дело».
Начало пандемии означало, что дело в суде отложено. После этого последовало ещё больше задержек. «Он тянул время в течение года», — говорит Терсби. — «Каждый раз, когда мы приходили в суд, у него была причина для отсрочки: ему нужно было больше времени, чтобы предоставить доказательства того, что деньги не были преступными, или его бухгалтер имел информацию, на которую нужно было время. Каждый раз, когда вы теряете своё место в очереди, вам приходится ждать недели и месяцы до следующего подходящего момента».
В конце концов, началось судебное разбирательство, и, резко контрастируя со своими первоначальными заявлениями о невиновности, Хаттер признал себя виновным в семи преступлениях, связанных с продажей или распространением контрафактных виниловых пластинок в соответствии с Законом о торговых марках, и в шести случаях предложения к продаже виниловых пластинок, нарушающих авторские права в соответствии с Законом об авторском праве, промышленных образцах и патентах. Он также признал себя виновным в передаче преступного имущества в соответствии с Законом о доходах от преступной деятельности.
Ему был назначен четырёхмесячный тюремный срок, условно на два года, он должен был передать 373 000 фунтов стерлингов незаконно полученных денег в течение трёх месяцев, ему установили электронный браслет и обязали отработать 250 часов общественных работ.
К концу моего разговора с Эвансом становится неизбежным один вопрос: был ли он разочарован тем, что не были проведены дополнительные расследования по следам, найденным на телефоне Хаттера, чтобы выяснить, где производились пластинки? «Мы относительно небольшая служба», — говорит он. — «У нас нет ресурсов полиции. Дело уже заняло у нас довольно много времени. Но есть базы данных с информацией, которые мы предоставляем полиции и торговым стандартам. Мы считаем, что у него есть бизнес-интересы за рубежом. Мы постарались сделать всё возможное, чтобы проинформировать о нём всех».
Vinyl Groove UK всё ещё присутствует в Instagram, но, насколько Эванс и его коллеги понимают, Хаттер метафорически покинул здание. «Его сайт был довольно быстро закрыт; мы не верим, что он торгует в Великобритании. Если он это сделает, у него условный срок, так что он отправится в тюрьму».
Операция «Тайфун», которой руководит группа сотрудников по торговым стандартам, продолжается: очевидно, что она направлена не только на выявление продажи и покупки поддельных виниловых пластинок, но и на то, кто их фактически производит. По данным BPI, операция была инициирована, когда сотрудник одной британской звукозаписывающей компании, находясь в отпуске в Европе, пошел покупать виниловые пластинки. Он нашел версии альбомов, выпущенных его компанией, с явными «несоответствиями»; как только он вернулся домой, началось расследование, которое привело от этого первого эпизода в Мидлендсе к рейду на объект в западном Лондоне.
Лондонский рейд был большим событием: вскоре я узнал, что 14 полицейских, участвовавших в нем, забрали не только огромные стопки альбомов, но и прессовальные машины, которые, возможно, использовались для их изготовления. Их было четыре: устройства, выглядевшие так, будто их взяли из эпизода сериала «Доктор Кто» 1970-х годов, покрытые циферблатами, красными и зелеными переключателями, и каждое из них было увенчано мигающими аварийными лампочками.
На фотографии, сделанной полицией, они были выстроены в ряд у беленой кирпичной стены, казалось, готовые выпустить еще больше фальшивых альбомов. Это, казалось, подчеркивало закон капитализма, еще более древний, чем классический рок, любимый фальшивомонетчиками: почти каждый легальный бизнес порождает тысячи нелегальных, и деньги всегда следуют за музыкой, независимо от того, разрешает это закон или нет.