"…Зачем я живу? Никакой сверхзадачи не решаю. Пользы от меня – только дочку из садика забрать. Жена разговаривает со мной с позиции превосходства, сын – с явной иронией. Дочь любит учить меня жизни, во всяком случае повторяет по два-три раза инструкции, что нужно делать, когда она в садике.
Зачем мне жена? Мы давно живём в разных мирах. Едим вместе несколько раз в неделю – просто случайно оказываемся за столом одновременно. Брюки и рубашки я глажу сам. Еду сам готовлю. Она её не ест. Дети раньше ели, но сейчас тоже почти перестали. Иногда мне кажется, что меня нет, что есть только моя тень, которую не все замечают.
Почти все мои действия невпопад. Я не вовремя говорю, не вовремя молчу, так же не вовремя задаю вопросы и не получаю ответы. В магазинах меня ещё видят, но это, наверное, потому, что я плачу деньги. Откуда берутся деньги, не знаю. Пенсия слишком мала, чтобы я мог прожить на неё, но я ведь не умер. И одежда на мне не истлела. Значит – жена подбрасывает.
Ещё она перестилает постель, я это замечаю, когда ложусь в необмятый текстиль. Прикоснуться к жене в постели не удаётся – у неё своё одеяло, в котором она закукливается так, что не остаётся ни кусочка голого тела. Можно в темноте потрогать её за нос или рот, но боюсь, что она сомкнёт челюсти на моём пальце и откусит, даже не заметив этого.
Квартира стала безразмерной. Начинаешь убирать – и никак не остановишься. Неужели мы в ней давно живём? Не верится что то. Пока всё вымоешь – десять потов сойдёт.
Сын давно вырос и превратился из пухлого мальчика, математического вундеркинда, во вполне себе нигилистирующего юношу, ставшего материально независимым – учится и зарабатывает деньги репетиторством. Стал приводить девушку, явочным порядком она теперь остаётся у нас ночевать. Зато теперь с ним можно поддерживать диалог – у него пропала мания превосходства (ею заразилась жена) подростка над родителями.
Меня замечает маленькая дочь, но – только тогда, когда рядом нет мамы. Если мама недалеко, то даже на «Доброе утро», сказанное внятно и почти ей в ухо, она не реагирует.
Иногда закрадывается мысль, что мы все зомби. Каждый на свой лад и каждый сам для себя. Делать привычные действия не сложно, голова и руки к ним привыкли. Начинаешь делать что-то нестандартное и получается конфуз. То утка по-пекински подгорит, то палец порежешь, то соседскую машину самокатом заденешь, то с балкона страшно прыгать станет – седьмой этаж всё-таки.
Время сейчас течёт по другому. Стрелки на циферблате быстро вертятся. В семь встал, умылся – уже девять. Выпил кофе, глянул новости – одиннадцать. Сел за компьютер, постучал по клавишам, встал – семь вечера. Поужинал – пора в кровать.
Наедине с собой мы остаёмся только в постели, ночью, когда ложимся спать. Пока не заснул – ты наедине с собой. Другого хорошего времени ощутить себя нет. Если не устал, то самоощущение длится долго. Потом всё равно засыпаешь. Сон последний раз видел лет пять назад. Не сон – кошмар. Суть кошмарного сна не запомнилась – осталось только ощущение кошмара… "
… Ой, что это я? Неужели сон снился? Надо же!
У сына давно свои дети и живёт он за тысячи километров отсюда. Дочка вчера внучку привела. Жена рядом лежит, спит. Лапочка. Жарко, раскрылась вся. Красавица она у меня. Окрошку надо днём сделать, дочка за внучкой придёт – накормлю её вкусняшкой. И жена вечером поест. Любит она меня, а я – её. Это самое главное в жизни.
Два ночи. Пора засыпать. Но про время правильно приснилось. К сожалению.
© Copyright: Александр Каширцев, 2024
Свидетельство о публикации №224060100703