Казалось бы, ну что такого. Возьми "лопатку" и поотбивай мяч соперника.
Если соперник - мама, то ничего такого, даже скучно где-то.
Мама инстинктивно подстраивается под сына и норовит послать мяч точно ему в руки. Стерильная игра, не интересно.
А вот если соперник - другой мальчишка, подросток, нет, даже молодой человек, который плевать хотел на твои заморочки, а хочет просто поиграть... Во всю силу, от души... Вот тут уже держись! И не спи. Успевай. Смотреть, соображать, двигаться. Иначе мяч саданёт по пальцам. Или улетит со стола.
Классно, когда находится кто-то, кто не пугается твоих заморочек, не слишком-то даже толерантен. А просто решил с тобой поиграть в парную игру. Именно с тобой.