Встреча, положившая начало их роману, произошла в гостиничном номере в полной темноте. Знаменитая голливудская актриса Грета Гарбо, стремившаяся пожить в одиночестве и никем не узнанной, согласилась принять у себя не менее известного британского фотографа Сесила Битона, но не позволила ему увидеть ни себя, ни обстановку в своем номере. Встреча, во время которой они навсегда попрощались друг с другом, состоялась в полумраке больничной палаты, где состарившийся Сесил доживал свои последние дни. А между этими двумя эпизодами было тридцать четыре года, наполненных любовью и обидами, ссорами и попытками помириться, обманами и просьбами о прощении.
Грета Гарбо вошла в историю, как великая актриса и крайне загадочная, эксцентричная и непредсказуемая женщина, больше всего на свете боявшаяся чужого вмешательства в свою личную жизнь. Как и многие достигшие всемирной известности и заслужившие всеобщую любовь люди, она поднялась на вершину славы из самых низов. Ее семья жила в Стокгольме была очень бедной, почти нищей: отец, Карл Густаффсон, работал уборщиком уличных туалетов. Денег, которые он получал, не хватало, чтобы прокормить семью, и старшим брату и сестре Греты тоже приходилось подрабатывать, выполняя разные мелкие поручения в лавках. Такая же работа ждала и младшую из детей, Грету Ловису. Правда, отец надеялся, что все трое его детей смогут добиться в жизни большего и получить хорошее образование, однако отложить денег на учебу в хороших школах семья Густаффсон не могла, да и учиться работающим подросткам почти всегда было некогда.
Потом все стало еще хуже – Карл Густаффсон заболел туберкулезом и умер. Семья осталась без кормильца, а Грета – еще и без самого близкого и понимающего ее человека. Все трое детей Карла окончательно бросили учебу и пошли работать, чтобы содержать мать. Грета устроилась уборщицей в парикмахерской, затем подыскала себе более выгодное место мелкой служащей в банке, а потом перешла работать в большой столичный универмаг «Паб». Именно там она и сделала первый шаг в своей актерской карьере: руководство универмага время от времени приглашало фотографов и операторов, чтобы сделать рекламные снимки для газет и снять короткие ролики о его товарах. Тратиться на профессиональных манекенщиц владелец универмага не хотел, поэтому модную одежду и шляпы при этом демонстрировали молодые и симпатичные продавщицы. Грете тоже поручили позировать на снимках, на что она с радостью согласилась. Фотографии с ней имели большой успех, и вскоре девочка уже постоянно участвовала в съемках рекламы своего универмага. Она прекрасно держалась перед фотоаппаратами и камерами и отлично выходила на снимках, несмотря на то, что ее никто никогда этому не учил.
Реклама одежды и, в частности, ролик «Как не надо одеваться», принесли Грете первую известность в Стокгольме. Несколько роликов попались на глаза комедийному режиссеру Эрику Петчеру, и он сразу понял, что эта талантливая девушка сможет проявить себя не только в рекламе, но и в художественных фильмах, сможет стать настоящей актрисой. В то время он снимал комедию под названием «Петер-бродяга» и для начала решил предложить Грете небольшую эпизодическую роль в этой кинокартине. Девушка успешно справилась с новой работой. Так она впервые появилась на экранах шведских кинотеатров – маленькая роль, далеко не самый известный немой фильм, еле заметная строчка «Грета Густаффсон» в титрах. Тем не менее, это был первый шаг к всемирно известной великой актрисе Грете Гарбо.
Сняв юную Грету еще в нескольких своих фильмах, Эрик Петчер отправил ее учиться актерскому ремеслу в студию «Драматен» при стокгольмском Королевском драматическом театре. Девушка была счастлива – ее детская мечта, о которой она после смерти отца не смела даже изредка вспоминать, осуществилась! Она училась, играла в театре и потихоньку приобретала известность, она занималась любимым делом, ей больше не нужно было унижаться перед привередливыми покупателями и суровым начальством!
Удача продолжала сопутствовать ей и дальше. Во время учебы Грета познакомилась с одним из самых известных в то время шведских режиссеров Морицем Стиллером. Как и Петчер, он сразу же разглядел в девушке огромный, хотя еще и не отшлифованный актерский талант и решил сделать все, чтобы она стала по-настоящему знаменитой актрисой. В то время Стиллер работал над кинокартиной «Сага о Йесте Берлинге» и пригласил Грету исполнить в нем одну из ролей, на этот раз уже не самую второстепенную.
Съемки в этом фильме стали для Греты еще и тяжелейшей школой актерской жизни. Мориц Стиллер был талантливым режиссером, но в то же время крайне требовательным и деспотичным начальником, заставлявшим всех занятых на съемках людей полностью выкладываться на работе и беспрекословно выполнять все его указания. И чем более способными были снимающиеся в картине артисты, тем более сильным был с них спрос. Юной Грете доставалось больше всех: Стиллер заставил ее похудеть, обучал ее светским манерам и умению уверенно держать себя, по многу раз репетировал с ней каждый эпизод с ее участием, все время оставаясь недовольным и требуя от нее играть еще лучше. Молодой актрисе было нелегко, она не принадлежала больше себе, постепенно превращаясь из простой скованной девушки в то, что хотел сделать из нее режиссер – в настоящую светскую даму, роковую красавицу, женщину, привлекающую к себе всеобщее внимание одним лишь своим появлением. И в конце концов, это превращение завершилось. Грета стала именно такой холодной и неприступной красавицей, а ее роль в фильме Стиллера сделала ее знаменитой не только в Швеции, но и во всей Европе. Те, кто был знаком с ней в детстве и юности, уже не узнали бы Грету в ее новом облике: от застенчивой и неуверенной в себе продавщицы не осталось и следа. Мориц Стиллер не оставил ей даже прежнего имени, посчитав фамилию Густаффсон слишком простонародной и не подходящей для того, чтобы стоять в титрах на экране кинозала. Так у Греты появился псевдоним, под которым ее теперь всегда будет знать весь мир – Гарбо. Стиллер придумал его, ориентируясь на достаточно громкую в те годы популярность другой актрисы, норвежки Эрики Дарбо. Созвучие фамилий, по его замыслу, должно было привлечь к Грете еще больше внимания зрителей и кинокритиков. Но слава Греты вскоре загремела по всей Европе еще сильнее, и она полностью затмила Эрику. Псевдоним Гарбо стал гораздо более известен, чем фамилия норвежской актрисы, послужившая основой для его создания.
Фильм «Сага о Берлинге» принес огромную известность и Грете, и Стиллеру. Им обоим предложили работу в германской киностудии UFA – в то время крупнейшей в Европе. Но там учитель и ученица, принесшие друг другу такую огромную удачу, расстались. Грету Гарбо пригласил сниматься в картине «Безрадостный переулок» Георг Пабтс, один из самых популярных режиссеров немого кино того времени. Уже тогда считавшийся вошедшим в историю мирового кинематографа. Мориц Стиллер был рад за Грету и поначалу надеялся, что у него еще будет возможность снять ее в своих фильмах. А пока он стал работать с другими актерами.
На новом месте и Грете, и ее учителю продолжала улыбаться удача. Мориц Стиллер стал известен не только в Европе, но и за океаном – в Голливуде. Там они оба оказались среди широко известных режиссеров и артистов и поняли, что про успех в Европе можно забыть: в Америки им необходимо было начинать свою карьеру с нуля. Стиллеру предложили заключить договор на съемки фильма, в котором должны были играть американские артисты. Актерский состав был утвержден продюсером, и места для Греты там не было.
Сама Гарбо первое время тщетно пыталась обратить на себя внимание голливудских режиссеров. Несмотря на известность фильма «Безрадостный переулок», те боялись брать в свои картины новую актрису, непохожую на уже завоевавших любовь публики американок. Ее внешность называли «крестьянской», и многие сомневались, что она сможет стать популярной и принести прибыль продюсерам. Но на помощь Грете снова пришел счастливый случай. Перед съемками кинокартины «Поток» внезапно заболела одна из актрис, и на ее роль в спешном порядке стали подыскивать замену. Героиня, которую должна была играть заболевшая артистка, по сценарию была как раз крестьянкой, влюбленной в богатого горожанина. Грета Гарбо вовремя оказалась в нужном месте и попалась на глаза режиссеру…
Фильм «Поток» принес шведской актрисе еще больше славы. Критики, еще недавно считавшие ее внешность не подходящей для кино, теперь писали в своих статьях, что она – одна из самых красивых актрис Голливуда. Добиться следующей главной роли в картине «Плоть и дьявол» девушке не составило большого труда, и с тех пор ее карьера неуклонно шла только вверх. Кроме того, на съемках своего второго голливудского фильма она впервые узнала, что такое любовь. Ее избранником стал актер Джон Гилберт, тоже игравший в этом фильме – в то время он был одним из самых популярных мужчин, как сказали бы сейчас, секс-символом, и Гарбо не смогла устоять перед его обаянием. Их бурный роман мгновенно стал поводом для бесконечных сплетен, но Грета и Джон не обращали на это внимания – мысли актеров были заняты только съемками и друг другом.
Между тем Мориц Стиллер снимал свои фильмы, но они не имели такого успеха у зрителей, как картины, в которых играла Грета. Громкая слава его недавней ученицы, которая теперь с легкостью превзошла своего учителя, вызывала у режиссера обиду на нее и, возможно, некоторую зависть. При встречах с Гарбо он стал все чаще упрекать ее в том, что она ведет слишком скандальную жизнь, выставляя напоказ свои отношения с Гилбертом и позволяя газетам писать о них. Скорее всего, он не хотел читать актрисе мораль и искренне пытался предостеречь ее от неосторожных шагов, однако Грета воспринимала его слова именно как нравоучения и отказывалась его слушать. Стиллер думал, что ее роман с Гилбертом несерьезен и что скоро они в лучшем случае мирно разойдутся, а в худшем Грета окажется брошенной, сама же Гарбо не сомневалась в том, что они с Джоном создадут семью и будут жить вместе долго и счастливо. В конце концов, они со Стиллером окончательно разругались и перестали общаться. Не ладились и отношения Морица с американскими коллегами: на съемках у него постоянно возникали конфликты и с подчиненными, и с начальниками киностудий. Видя, что добиться признания в Америке ему не удается, режиссер решил вернуться домой, в Швецию.
Несмотря на ссору, отъезд учителя расстроил Грету, но она все же продолжала работать и встречаться с Джоном Гилбертом. Вскоре она окончательно убедилась, что Стиллер был не прав: возлюбленный Гарбо и не думал охладевать к ней. Наоборот, он не отходил от девушки ни на шаг и, в конце концов, предложил ей выйти за него замуж. Грета с радостью ждала этого дня, и единственным, что не давало ей быть полностью счастливой, была разлука со Стиллером. Поначалу она надеялась, что они помирятся и, может быть, еще увидятся, но шло время, а от режиссера, сделавшего ее знаменитой актрисой, не было никаких вестей. Однако полностью Гарбо все-таки не теряла надежды на примирение – до того момента, когда, через год после возвращения Морица Стиллера в Швецию, оттуда пришло известие о его смерти от плеврита.
Это стало очень сильным ударом для Греты. Когда-то известный и подающие большие надежды режиссер, разочаровавшись в себе после неудач в Голливуде, не смог начать все заново и в Швеции. Можно предположить, что Гарбо винила себя в его скоропостижной смерти, думала, что если бы не их размолвка, он остался бы в Америке и еще смог бы стать таким же знаменитым, как она. А может быть, актриса поняла, что этот человек был для нее единственным настоящим другом, который действительно искренне помогал ей, и что больше таких верных заступников у нее уже никогда не будет. В любом случае, ее горе было огромным, а Джон Гилберт не смог поддержать свою невесту. Они вот-вот должны были пожениться, все приготовления к свадьбе были завершены, и актер думал только о том, чтобы праздник прошел на высшем уровне и сделал их обоих еще более знаменитыми. В результате все его попытки утешить Грету были неуклюжими и казались ей неискренними. И уже накануне свадьбы она поняла, что не может и не хочет быть вместе с этим человеком.
В день бракосочетания Джон Гилберт проснулся от шума отъезжающего от дома автомобиля и с изумлением обнаружил, что Греты нет рядом с ним в постели. На него сразу же накатило нехорошее предчувствие, и он бросился искать невесту по всем комнатам. Но актрисы нигде не было, а шкаф, где раньше висели ее многочисленные платья, оказался пустым.
Джон не мог поверить увиденному и до последней минуты надеялся, что этот тайный побег из дома был временной причудой Греты и что она все-таки одумается и приедет на свадьбу. Он не стал отменять церемонию и вовремя приехал в церковь, где их должны были обвенчать, но свадьба не состоялась. Жених вместе с огромной толпой гостей и репортеров так и не дождались появления невесты. Грета не явилась на собственную свадьбу и даже не посчитала нужным объяснить своему нечуткому жениху причины этого решения. Кто-то из гостей попробовал пошутить по этому поводу, и расстроенный Гилберт устроил с ним драку. Впрочем, уже через полгода брошенный Гретой жених вступил в брак с другой артисткой. А вот его актерская карьера из-за этой драки закончилась, и в 37 лет безработный Джон Гилберт умер от алкоголизма.
Сама же Грета Гарбо осталась совсем одна в чужой стране. Английский язык давался ей тяжело, выгодных знакомств, которые помогли бы ей продолжить актерскую карьеру, у нее не было. Однако талант Греты, ее красота, а также свадебный скандал, сделавший ее крайне популярной в прессе, оказались лучшими «помощниками», чем самые влиятельные люди. Гарбо стали приглашать сниматься, и фильмы с ее участием принесли ей еще больше славы. Но несмотря на это, актриса, и прежде очень скрытная, совсем замкнулась в себе и держала в тайне любые сведения о своей жизни. Она отказывалась давать интервью и фотографироваться, и лишь изредка, когда продюсеры едва ли не умоляли ее сделать это, соглашалась немного побеседовать с журналистами и попозировать перед фотоаппаратами. Кинодеятели, вкладывавшие в фильмы с ней огромные суммы денег, были не слишком довольны таким положением дел, но давить на Гарбо не решались. Стоило ей почувствовать, что на ее свободу покушаются, как она начинала грозить, что бросит сниматься и вернется в Швецию – и по ее лицу было ясно, что актриса действительно готова это сделать.
И вот однажды ей пришло предложение стать моделью у одного из самых известных фотографов Европы – Сесила Битона. Он был официальным фотографом королевской семьи Великобритании и получил премию «Оскар» за работу художника-постановщика в фильме «Моя прекрасная леди». Грета не хотела фотографироваться, но что-то заставило ее в этот раз уступить, и они с Сесилом встретились…
Во время тех съемок между ними ничего не было. Фотограф снимал, а актриса позировала. Он говорил ей посмотреть в камеру тем или иным образом, и она старалась выполнить его пожелание. Она просила его снять ее так, чтобы на снимке была не легкомысленная красотка, а серьезная женщина, и он обещал, что она останется довольна его работой. Ни о чем другом, не касающемся съемок, они почти не говорили. И тем не менее, после того, как съемки были окончены, Грета Гарбо пришла поблагодарить фотографа с красивой розой в руках и, поцеловав ее лепестки, подарила ее Сесилу Битону. А он, с трудом сдерживая радость, принял этот цветок и потом долго хранил его у себя дома в засушенном виде. Таким было объяснение в любви этих двух творческих людей, талантливых в своих областях искусства. Они все сказали друг другу без слов, одним лишь красивым жестом.
Но продолжение их романа последовало не сразу, а 14 лет спустя. Грета снялась еще во многих фильмах, за ней окончательно закрепилась слава лучшей в мире актрисы, и внезапно, на пике своей популярности, она выполнила свою давнюю угрозу и ушла из кино. Продюсеры пытались уговорить ее остаться, они просили и требовали, обещали ей еще более высокие гонорары за следующие роли, но Гарбо отвечала им одно и то же: «Я хочу побыть одна».
После этого Грета поселилась в Нью-Йорке, сняв номер в отеле под вымышленным именем, и несколько лет жила там, почти не выходя на улицу и оставаясь не узнанной даже своими самыми горячими поклонниками. Знала тайну затворницы только одна из горничных, которой Грета, опасаясь, что ее все-таки могут случайно узнать, платила за то, чтобы она никого не подпускала к ее номеру. Правда, позже горничная то ли не уследила за номером бывшей актрисы, то ли сама проболталась о том, кто прячется у них в отеле, и пару раз журналисты все-таки прорывались к Грете и пытались уговорить ее рассказать о причинах столь резкой перемены в ее жизни. Однако любители сенсаций уходили ни с чем: Гарбо твердо стояла на своем и отказывалась обсуждать свои поступки. Единственным человеком, которому удалось проникнуть к ней в номер и не быть оттуда изгнанным, стал когда-то поразивший ее воображение фотограф, знаменитый Сесил Битон.
Каким образом ему удалось выяснить, где скрывается Грета, не известно – Битон тоже умел хранить секреты и не рассказал об этом даже самой Гарбо. Он просто приехал в Нью-Йорк, пришел в ее отель и, позвонив ей в номер, сказал, что ему хотелось бы с ней увидеться. И не желающая видеть никого из своего прошлого Грета неожиданно разрешила ему подняться к ней.
Сесил вошел в ее номер и с удивлением обнаружил, что Грета сидит почти в полной темноте. Он видел лишь ее силуэт, видел профиль знакомого ему лица – лица, которое он фотографировал и, как профессионал и как влюбленный, запомнил на всю жизнь. Гарбо сказала, что рада его видеть и что очень скучала по нему, но зажечь свет ему так и не позволила. В то время ей был 41 год, и, возможно, Грета боялась, что постарела со дня их последней встречи и что ее внешность разочарует Сесила. Хотя можно с полной уверенностью сказать, что такие опасения были напрасны: Битон так ждал этой встречи, так стремился быть вместе с женщиной, которую полюбил, еще когда делал ее фотографии, что принял бы ее любой, как бы она ни выглядела.
Тем не менее, их первое свидание прошло в темноте. После него они снова расстались: Битону нужно было возвращаться в Англию. Но теперь он уже знал, где может найти свою возлюбленную, и пообещал ей, что эта встреча будет далеко не последней. Так и случилось. Сесил жил в Лондоне, но при любой возможности плыл, а потом и летел на самолете в Нью-Йорк, чтобы увидеться с Гретой. Их свидания были страстными, но короткими, потому что Битона ждала работа в Британии, и он не мог надолго остаться в Америке. Впрочем, об этом периоде жизни Гарбо и Битона сохранилось очень мало информации. Грета не изменила своей скрытности и никогда никому не рассказывала о том, что было между ними, а Сесил уважал ее желание держать все в секрете, и в результате оба унесли все подробности их романа в могилу.
Известно лишь то, что такие редкие встречи Сесила и Греты длились около 20 лет. Кроме того, иногда они обменивались письмами, содержание которых тоже осталось в тайне для всех любопытных. Инициатором их общения всегда был Битон. Это он прилетал в Нью-Йорк и звонил Грете, а она приглашала его к себе, это он писал ей, а она лишь отвечала на его письма. А ближе к концу этого странного романа, она все чаще стала оставлять их без ответа.
Сесила Битона все это не устраивало, он хотел чаще видеться со своей любимой женщиной, хотел жениться на ней и иметь обычную семью и много раз делал Грете предложения руки и сердца, но она каждый раз отвечала ему отказом. Слишком уж сильно она привыкла жить в одиночестве и слишком высоко ценила такую, как ей казалось, свободную и независимую жизнь. Мысль о том, что кто-то, пусть даже любимый мужчина, будет все время рядом и будет знать всевозможные мелкие подробности ее личных дел, была для нее чересчур пугающей. И как ни настойчив был Сесил, как ни стремился он стать супругом греты, в конце концов, он понял, что не сможет переубедить ее, и отступил. В 1960 году они увиделись в последний раз.
Еще через 20 лет уже совсем пожилой Сесил Битон тяжело заболел. Грета Гарбо приехала к нему в больницу и долго сидела рядом с его постелью, но о чем разговаривала эта пара, теперь тоже никто никогда не узнает. Может быть, они вспоминали прошлое, а может, Грета сожалела о своем страхе перед замужеством, а Сесил – о том, что был недостаточно настойчивым…
Вскоре после этой встречи Битона не стало. Дома, на стене его спальни осталась висеть засушенная роза – первый и самый дорогой подарок его любимой женщины.
А Грета Гарбо прожила еще десять лет, так же, как раньше, почти в полном уединении.
Татьяна Минасян