В задачу дизайнеров до конца XX века входило прежде всего создание удобных и функциональных предметов. Однако ближе к рубежу тысячелетий ситуация стала меняться. И одним из тех, кто принял в этом деятельнейшее участие, был дизайнер по имени Филипп Старк.
Сын авиаконструктора, он закончил парижскую дизайнерско-архитектурную Школу Камондо и тут же создал собственную компанию. Старк прославился в конце 1970-х революционными, бунтарскими интерьерами парижских ночных клубов и добился того, что президент страны, Франсуа Миттеран выбрал его в 1983 году как одного из дизайнеров, призванного переосмыслить дизайн президентской резиденции в Елисейском дворце.
Сегодня Старк — один из немногих дизайнеров, ставших реальными поп-звездами. Профессионалы дизайн-критики брезгливо считают его популистом, скорее не дизайнером, но шоуменом, бизнесменом и талантливым промоутером. Так и есть: отделить Старка-дизайнера от Старка-игрока и мистификатора практически невозможно. Его принято сравнивать с Сальвадором Дали — как и экстравагантный художник-испанец, он не только дизайнер и сам себе бренд, но и создатель авторской философии. Его появления на публике превращаются в шоу, а броские высказывания становятся афоризмами.
А ещё Филип Старк стремится пересоздать реальность вокруг себя. Трудно сказать, насколько ему это удаётся — однако на планете вряд ли осталис вещи, чью форму Старк бы не придумал заново. И одной из них стала… обычная соковыжималка для цитрусовых, вошедшая во все учебники по современному дизайну — и это несмотря на то, что сам процесс выжимания сока с её помощью достаточно трудоёмок и неудобен.
Согласно легенде, первые эскизы того, что станет потом называться Juicy Salif, Старк нарисовал в 1990-м, путешествуя по Италии. Он обедал кальмарами в пиццерии на маленьком острове Bpjkf, ел кальмаров и набрасывал на салфетке варианты устройства. Салфетку с наброском (и следами кетчупа) Старк отправил Альберто Алесси, владельцу знаменитой итальянской компании Alessi. Тот заинтересовался — и вскорости соковыжималка была запущена в производство. Кстати говоря, салфетка с эскизом сохранилась; сегодня она хранится в музее Alessi.
К этому моменту Филипп Старк уже был суперзвездой, количество желающих работать с ним превышало все допустимые рамки, и он мог сам диктовать свои условия. Впрочем, в случае Alessi нужды в этом не было: компания славилась своим небанальным подходом ко внешнему виду бытовых изделий и кухонных принадлежностей. Впрочем, соковыжималка Старка в 1990-м даже для Alessi была вызывающей. Похожая на инопланетный ребристый овощ, установленный на три паучьи ноги, изготовленная из отполированного до зеркального блеска алюминия, она не столько призывала выдавливать сок из апельсина или лимона, сколько апеллировала к эмоциям потребителя.
Сегодня считается, что с помощью соковыжималки Juicy Salif Старк показал, что покупатель — живой человек, личность, а не безличный потребитель, удовлетворяющий свои нужды. И впрямь, нужно обладать яркой индивидуальностью и воображением, чтобы выбрать именно её для собственной кухни. В какой-то степени это можно назвать выпендрёжем — но, в сущности, что сегодня не выпендрёж? К тому же, как говорят обладатели старковского приспособления, стоит только приноровиться, «и вы никогда не предпочтёте Juicy Salif никакую другую соковыжималку».
Впрочем, конечно же, она стала прежде всего культовым аксессуаром, а не функциональным устройством. К десятой годовщине выхода в свет Juicy Salif было выпущено 10 000 пронумерованных её копий, покрытых золотом — и это была совершено коллекционерская история хотя бы потому, что лимонная кислота, обесцветила бы и вовсе разрушила позолоту при функциональном её использовании. Кстати сказать, ещё одного лимитированного тиража удостоились сдержанные, серо-чёрные версии кухонного предмета — они тоже стали коллекционной редкостью.
Ну и напоследок стоит сказать, что для художников-постановщиков, работавших над фильмом «Люди в чёрном-2», соковыжималка Juicy Salif стала прототипом космического корабля!
Создавать уникальные, функциональные и эстетически убедительные объекты, придумывать уникальный, функциональный и эргономичный облик привычных вещей — от зажигалки до соковыжималки — успешно учат в Школе дизайна НИУ ВШЭ (направление «Предметный и промышленный дизайн»).