По многочисленным просьбам трудящихся родных и близких, а также во избежание кучи вопросов с их стороны, публикую уже много кому обещанный лонгрид (осторожно, много букв) на тему «Как залезть на Высокую Гору, выжить и не сойти с ума». После прочтения настоятельно рекомендуется сжечь переслать этот текст всем тем вашим знакомым, кто зачем-то решил совершить эту авантюру или хотя бы задумывается об этом.
Итак, на 45 годике жизни, я таки собрал в кучку остатки здоровья, сил, воли и силы воли и вскарабкался на самую высокую вершину России и Европейского континента – гору Эльбрус (5462м над у.м.). Перед тем, как решиться на эту авантюру, я, разумеется, изучил матчасть, побродил по форумам и тематическим сайтам, т.е. теоретически был готов. Как мне показалось.
Физическую свою готовность к этой авантюре я самонадеянно расценивал как хорошую (о, наивный албанский юноша!). И в самом деле, несмотря на возраст, длительное отсутствие вредных привычек, не менее длительная дружба с спортзалом и велосипедом, позволяли мне рассчитывать на неплохие физические кондиции. Забегая вперед, скажу, что «неплохие кондиции» - не самый лучший вариант физической подготовки к альпинизму, желательно иметь что-то более продвинутое. Впрочем, обо всём по порядку.
Читая форумы (что я рекомендую делать) и рассматривая фоточки гор и их покорителей, а также сайты турфирм (что на мой взгляд делать не стоит), у человека, мало разбирающегося в вопросе, может сложиться довольно искаженное представление о процессе восхождения на Эльбрус и, главное, о его закономерном итоге. Здесь и выходит на сцену то самое пресловутое когнитивное искажение «Ошибка выжившего». Для желающих чуть глубже погрузиться в тему вот ссылка: https://ru.wikipedia.org/wiki/Систематическая_ошибка_выжившего
Для нежелающих, попробую объяснить на пальцах: тонущего в море человека мимопроходящий дельфин дотолкает до берега с вероятностью всего около 25%, в остальных случаях от его будет толкать или от берега или вдоль берега, пока тонущий полноценно не потонет. Потому что дельфину пофиг, куда толкать эту странную штуку, в которую ему дал поиграть Нептун или в кого там верят дельфины. Дельфин не спасает тонущего человека, он с ним играет. Но 25% выживших в этой игре обязательно всем расскажут, как милый добрый дельфин их спас. А 75% утонувших ни о чем никому уже не расскажут. Поэтому у людей сформировалось ложное представление о милых добрых дельфинах-спасателях. Сорян, если кому-то я подпортил веру в добрых человеколюбивых дельфинчиков. Их в дикой природе не существует.
Применительно к восхождению на Эльбрус и вообще куда бы то ни было, «ошибка выжившего» работает с помощью красивых фоточек, восторженных отзывов и прочих розовых слюней с сахаром, которыми активно делятся те, у кого получилось. Те же, у кого не получилось, две недели молча пьют водку и смотрят пустым взглядом в стену в большинстве случаев не так активны в соцсетях. Поэтому опять-таки создаётся ошибочное впечатление, что достаточно только доехать до подножия, а уж там-то как-нибудь дойдешь, в крайнем случае гиды дотащат, сфотографируют и обратно отволокут. Но нет. Не дотащат и не отволокут. Стандартный договор с фирмой-подрядчиком никому не гарантирует восхождения на Вершину. Совсем. Дошёл – молодец, не дошёл, ну что ж, твои проблемы, «скажи ещё спасибо, что живой», как поётся в той песне.
Беда в том, что об этом мало кто говорит вслух и еще меньше пишут в соцсетях. Сайты турфирм битком набиты красивыми фоточками с радостными улыбающимися розовощёкими удачливыми покорителями Вершины. Там есть фотки и описания случаев, когда на Вершину заходили 80-летние деды, инвалиды без рук-ног, слепые старушки и новорожденные котята, и глядя на эти истории, складывается впечатление, что зайти на Эльбрус может вот прям каждый. Просто оденься потеплее, возьми еще этих мягких французских булок термос с чаем и иди, дойдешь 146%.
И там нет ни одной фоточки с лежащими ничком на седловине и задыхающимися людьми, которые тупо не могут идти дальше. Не могут. Не потому, что слабаки, нытики и мамины пирожочки (такие тоже есть, но их мало и обычно они отсеиваются на более ранних этапах), а потому, что горная болезнь скрутила в гармошку, сердце шпарит 180+ ударов в минуту, нечем дышать, тошнит, всё болит, и организм, ощущающий приближение своего конца, отдает команды в мышцы, уже минуя головной мозг. (И он командует что-то типа «лежи, идиот, дыши чаще и не двигайся! Не надо никуда идти! Жизнь дороже!»)
И там нет ни одной фотки с жуткой метелью, сбивающей с ног, из-за которой вся группа разворачивается и заканчивает восхождение в 500 метрах от Вершины. Нет там и фоток с кровавыми мозолями, солнечными ожогами и обморожениями. Ну и разумеется, там нет фоток с людьми, погибшими или получившими увечья при попытке штурма. А такие тоже есть, судя по мемориальным табличкам на скалах.
Вряд ли вы найдёте честную статистику, которая скажет, сколько % пытающихся на самом деле достигают вершины. И я вам её не приведу, тут может сыграть злую шутку другое когнитивное искажение – генерализация частного случая. Моя группа из 12 человек зашла в полном составе, 100%. Но делать выводы только по этой выборке бессмысленно: в моей группе только КМСов по триатлону было аж 2 штуки, о чем там говорить. Из группы, штурмовавшей Вершину в день перед нами, зашло только 2 человека, не считая гида. Остальные окислились на седловине, горняшка оказалась сильнее их. Группа, штурмовавшая на следующий день после нас, не зашла вся, 100%. Из-за погоды. Вообще, именно из-за непредсказуемой горной погоды происходит большинство неудач при восхождении, если честно. Но и по физическим кондициям сходов довольно много, дофига людей попадается на удочку этой кажущейся лёгкости восхождения, неправильно оценивают свои возможности. По секрету в частной беседе гиды рассказали, что в среднем около 30% не вывозят именно по физ.подготовке. А еще рассказали об «эффекте домино»: это когда кто-то один сдаётся, говорит «Всё, ну его нахер, гори всё синим пламенем, провалитесь вы все с этим вашим Эльбрусом, хочу домой к маме!», то практически сразу вслед за ним отваливается еще 2-3-4 человека. Такие дела.
А еще по большому секрету мне шепнули, что уже после первого акклиматизационного выхода опытный гид практически на 99% знает, кто из группы точно не зайдёт на Вершину. Но они об этом обычно помалкивают, потому, что ничего личного, просто бизнес: если человек знает, что шансов зайти у него нет, он не возьмет в аренду высокогорную одёжку, кошки, ледоруб и прочую альпинистскую приблуду. (К слову, цена аренды всей одежды и обмундирования может быть в 3 раза выше, чем стоимость самого тура, если приехать тупо в шортах, с банкой пива и всё-всё-всё брать в аренду). А ещё один из гидов как на духу сказал мне, что я вхожу в категорию тех, кто вроде как не должен был дойти, а дошёл))). Ибо большой рост, большая масса и возраст 40+ не лучший starter pack для юного альпиниста.
Резюмируя, хочу просто предостеречь авантюристов и романтиков всех возрастов. Если вы решились на это приключение, во избежание фрустрации, не рассчитывайте на покорение Вершины прям с первого раза. Даже если вы на 146% уверены в своей физической готовности, не всё зависит от вас. Есть вышеупомянутый фактор погоды, из-за которой штурм просто отменяется или прерывается на каком-то из этапов, и вся группа уныло ползёт обратно. А еще есть добрая традиция: если кто-то из группы сходит с дистанции, с ним остается и спускается один из гидов. Таковы правила. Гидов в группе обычно 3-4, и если 3-4 человека сходят с дистанции на разных этапах, то вместе с последним сошедшим спускаются уже все остатки группы, даже физически готовые еще на Эверест взбежать. Без гида восхождение запрещено, такие дела.
Ну и предостерегу тех, кто, насмотревшись красивых фоточек, решил-таки попытаться: если вам 40+, задумайтесь. Будет сложно. Если вы ростом под 2 метра и/или весом 100+, сильно задумайтесь. Будет адски сложно (лично я умирал все 7 дней тура, начиная с первого акклиматизационного выхода, по 3 раза в день: на подъеме, на спуске и на отходняках в базовом лагере). Причём не очень и важно, что за масса у вас на костях – дряблый жирок, литые бицепсы или что-то среднее, как у меня – пофиг. Масса. Недаром гималайские шерпы – такие маленькие и тщедушные. Чем больше масса, тем больше кислорода нужно для обеспечения её метаболизма. Если на равнине это компенсируется размерами и ёмкостью лёгких, то в горах уже так не работает, там как в эйнштейновской теории: 100 грамм на равнине = полкило на высоте 4000 и килограмм на высоте 5000. Ощущения именно такие во всяком случае.
Ну а если при наличии хотя бы одного из вышеперечисленных факторов (возраст, масса), вы еще и совершенно не дружите со спортом ввиду пожизненного освобождения от физкультуры по религиозным соображениям – даже не пытайтесь. Поверьте, сделать красивые (очень-очень красивые) фоточки можно просто доехав на канатной дороге на гору Чегет или станцию «Мир». Летом туда можно прокатиться действительно практически в шортах и с банкой пива, как мы любим. И никакой аренды снаряжения.
Все перечисленные тезисы касаются стандартных программ восхождения на Эльбрус, на сегодняшний день наверняка существуют какие-то VIP-люкс-лакшери-бизнес-туры, где тебя прям с вертолёта сбросят на седловину, а оттуда на паланкине с балдахином занесут два чернокожих раба лучших в мире альпийских гида, а третий будет махать опахалом держать баллон с кислородом, потом они тебя сфотографируют на Вершине во всех позах, на которые у тебя хватит фантазии, а затем на руках спустят в базовый лагерь пить шампанское «Вдова Клико», отмечать «восхождение». По мне так это весьма сомнительное достижение, но у богатых свои причуды, если кому-то хочется «покорить Эльбрус» именно так – ради Бога, так можно в любом возрасте с любым размером пуза. На здоровье.
А вообще, если уж надумали, никого не слушайте. И не читайте. И меня тоже. Идите. Даже если шанс один из 100, идите. Я серьёзно. Первые акклиматизационные выходы выдерживают практически все, даже мамины пирожочки с дряблым животиком, но даже на них вы увидите столько красот и чудес, сколько действительно внизу не встретишь за всю свою счастливую жизнь. А уж если дойдёте до Скал Пастухова и посмотрите на облака свысока, то уже можете считать, что жизнь прожита не зря. Ну а если получится всё, и удастся покорить Вершину, этого вы точно не забудете никогда. Там, наверху, всё по-другому. Там время замирает. Там возможны любые чудеса. Стоя там, на Вершине, глядя в пронзительно-голубое небо, обращаясь к своему отцу, умершему 10 лет назад, я вслух произнёс: «Папа, мы это сделали!», и, кажется, услышал в ответ: «Добре, сынку! Ей-богу, добре!». Возможно, это была гипоксия.
И еще кое-что необходимо знать: это очень заразно. И неизлечимо. В течение нескольких дней после штурма я не сжёг треккинговые палки, ледоруб и штурмовой рюкзак только потому, что они были не мои. Мне казалось, что больше никогда-никогда, ни за что-ни за что, ни за какие коврижки я не надену эти ботинки с кошками, не полезу ни в какую гору. Я был уверен, что возненавидел этот дурацкий шлем с фонариком, эти обвязки и карабины до конца своей жизни. Я думал, что гештальт закрыт, галочка поставлена и возвращаться к этому вопросу не стоит.
Но прошла неделя-другая и я уже научился без запинки произносить такие названия как Степанцминда, Гергети и Саберце.
Впрочем, это уже совсем другая история.