Был ли счастлив один из самых знаменитых советских режиссеров?
К концу жизни Герасимов являлся Героем Социалистического Труда, обладателем четырех орденов Ленина и множества других госнаград. Его “парадный” пиджак блестел не хуже, чем китель иного полководца. Но такой же иконостас можно было бы составить из фактов его биографии, которые до поры до времени оставались неизвестными.
Если тебе нравится наш канал, пожалуйста, поставь нам лайк и не забудь подписаться. Ссылки на другие интересные публикации также сможешь найти внизу этой статьи.
Уральское золото
Будущий актер и режиссер появился на свет 3 июня (по новому стилю) 1906 года в селе Кундравы, которое раньше относилось к Оренбургской губернии, а теперь — к Челябинской области. Малую родину Сергей Аполлинариевич никогда не забывал, возил туда своих учеников, а о том, как при участии и под руководством Герасимова лепили тысячи настоящих уральских пельменей, до сих пор ходят легенды. Этим деликатесом ему довелось угощать даже Федерико Феллини и Джульетту Мазину.
По официальным данным, Аполлинарий Герасимов — инженер-технолог, который был выслан на Урал из Петербурга за организацию марксистских кружков на Путиловском заводе. На самом деле по отцу советский режиссер был дворянином. Аполлинария Алексеевича действительно выслали под надзор полиции, но, по всей видимости, его таланты инженера и промышленника в глазах окружающих перевешивали сомнительные политические убеждения. В год рождения Сергея, когда дело о надзоре полиции было прекращено, Аполлинарий Герасимов получил предложение занять должность управляющего золотыми приисками. Собственно, с этим и связана его ранняя гибель — прииски располагались в труднодоступных местах, и мужчина утонул, переправляясь на лодке от одного месторождения к другому.
Мать Сергея Герасимова происходила из весьма состоятельной еврейской семьи. Звали ее Юдифь Эстрович (или Эстерович), ради замужества она приняла православие и стала Юлией Борисовной. В уральскую глушь она отправилась, судя по современным исследованиям, вслед за своими двумя ссыльными братьями, чтобы обеспечивать их быт. В браке с Аполлинарием Герасимовым у них было четверо сыновей (Сергей — младший) и дочь.
Рассказывают, что Герасимов всегда тщательно скрывал национальность собственной матери и даже распространялись слухи, что он “прятал” ее на даче. Дату смерти Юлии Борисовны найти практически невозможно, в одном источнике указывается 1943 год, но правда ли это…
Отец погиб, когда Сергею было три года. Мать уехала в Екатеринбург, там она, как говорится в официальных воспоминаниях, много работала, чтобы прокормить детей. При этом у Сергея была няня, мальчика учили рисованию. И вообще вся семья так или иначе была связана с искусством. Один из старших братьев Герасимова стал архитектором, другой — оперным певцом. О нем мы еще вспомним.
Один из дядьев будущего режиссера владел в Екатеринбурге “электротеатром”, где демонстрировалось кино. Мальчика водили и в оперу, где его навсегда потряс “Евгений Онегин”. Тогда он и задумался о том, чтобы стать актером, тем более дома постоянно устраивали любительские спектакли.
В 1915 году Сергей Герасимов поступил в Екатеринбурге в реальное училище, но затем произошла революция, началась Гражданская война. Семья перебралась в Красноярск, где Герасимов даже устроился на металлургический завод. Но потом, как говорилось в автобиографии, получившие образование и профессию братья дали самому младшему возможность продолжить учебу.
О том, что брат Алексей погиб, будучи белогвардейским поручиком, режиссер, естественно, не упоминал. Тот, кто стал оперным певцом, — Борис, на самом деле сражался за Колчака, на рубеже 20-х пережил несколько арестов, но потом все же был освобожден. Борис Аполлинарьевич действительно выступал в провинциальных музыкальных театрах, а жизнь свою закончил хормейстером Волгоградского (Сталинградского) театра оперетты.
Чужой пиджак
В 1923 году в Петрограде появляется 17-летний парень с очень пронзительным умным взглядом. Пока что он учится в художественно-педагогическом техникуме, но сильно сомневается в своих способностях живописца. Друзья у него разные, некоторые подшучивают над провинциалом из сибирской тмутаракани. И вот однажды один из них зовет “посмотреть ФЭКС”. Сергей решил: явно что-то неприличное. В те годы, на фоне революции и слома “старых порядков” рождалось немало сомнительных течений, одно общество “Долой стыд” чего стоило, его участники расхаживали нагишом по Москве. Но ФЭКС оказался “Фабрикой эксцентрического актера”, которую организовали будущие легенды кино Леонид Трауберг и Григорий Козинцев. Герасимов появился в тот момент, когда молодые люди решили перейти от эксцентричных спектаклей к не менее эксцентричным немым фильмам. Сергей получил роль в комедии “Мишки против Юденича”, где в мальчишеской роли дебютировала Янина Жеймо, будущая Золушка всех времен и народов.
Фэксовцы были обязаны уметь все, они занимались боксом, акробатикой, гимнастикой и все отлично танцевали. Большой компанией молодые актеры ходили по клубам, и в одном из них Сергей увидел ослепительную красавицу Тамару Макарову, коренную петербурженку.
На тот момент Тамаре было…не знаем точно, сколько лет. Официальной датой ее рождения считался 1907 год. Но, как потом рассказывал один из знаменитых учеников Герасимова и Макаровой Сергей Никоненко, перед смертью Тамара Федоровна призналась ему, что была на пять лет старше Герасимова. Возможно, ей было уже не 20, а 25, но выглядела она обворожительно. Тамара тоже с детства мечтала о карьере актрисы, тем более что для немого кино ее внешность была находкой.
Позже Макарова говорила, что ухаживал за ней Герасимов около года. Сблизили их съемки в фильме “Чужой пиджак”. Ну, кому чужой, а кому подошел на всю жизнь.
Говорят, что именно Макарова и посоветовала Сергею учиться на режиссера. Возможно она мечтала, что он будет снимать ее в своем кино. Но, как утверждал знаменитый искусствовед Виталий Вульф, творческий дуэт родился далеко не сразу. Герасимов говорил, что Тамара не умеет играть “переживания”. Мол, она и в жизни их не любит, и на экране не хочет изображать.
Когда страна прикажет…
Первые работы Сергея Герасимова были очень слабыми, В 1932 году он пытается снять “Лес” — фильм даже не допускают к постановке, драконят в пух и прах. Через два года выходит комедия “Люблю ли я тебя?” — это первая картина, где режиссер Герасимов снимает актрису Макарову. Критики называют ленту пошлой.
А вот дальше, в 1936 году, Герасимов снимает фильм “Семеро смелых” — и начинается триумфальный путь Сергея Аполлинариевича в советском искусстве.
Как произошло превращение очень хорошего исполнителя отрицательных ролей и довольно неудачливого режиссера в корифея — об этом история умалчивает. То есть нет никаких объяснений, почему с кинематографической точки зрения “Семеро смелых” — выдающаяся картина. Но зритель принял ее всем сердцем, а в искусстве, как известно, публика “голосует” ногами и рублем.
Отдать должное, эту картину, о советской полярной экспедиции, Герасимов снимал не в павильонах, а в заполярной бухте Тихой, где на самом деле в 1929 году открылась первая советская научно-исследовательская станция. Актерам и членам съемочной группы приходилось таскать на себе реквизит в глубоком снегу в условиях сурового климата. Они чувствовали себя настоящими полярниками. Совершенно очаровал зрителей 22-летний Петр Алейников, слава которого гремела впоследствии многие годы. Ну и, конечно, лицо Тамары Макаровой, исполнившей в картине единственную женскую роль — врача экспедиции, ее обволакивающий голос — все это обеспечило фильму огромный успех.
Наступало время, “когда страна прикажет быть героем”. И следующая картина Герасимова — “Комсомольск”, о строительстве Комсомольска-на-Амуре, где дебютирует Георгий Жженов. Герасимов уже тогда начинал учить молодых актеров — свой педагогический стаж он отсчитывал с 1931 года.
Таким же “правильным” был и фильм “Учитель”, хотя спустя годы многие говорили: Макарова в роли деревенской девушки Аграфены выглядела все же как-то странно. Но и дворянка Любовь Орлова та еще письмоносица или ткачиха. Они были советскими звездами, и каждого их появления на экране теперь ждали с особым трепетом.
В 1941 году было решено отдать дань Михаилу Лермонтову, который погиб на дуэли ровно за сто лет до этого. Экранизацию какого-нибудь из произведений классиков нужно было осуществить в кратчайшие сроки, и это дело поручают Герасимову. Он ставит “Маскарад”, в главных ролях Арбенина и Нины — великий Николай Мордвинов и, конечно же, Тамара Макарова.
Монтаж фильма был завершен в ночь на 22 июня. Безумно счастливые из-за того, что им все же удалось за три месяца снять картину, утром в воскресенье Герасимов и Макарова едут на “Ленфильм”. Там они узнали, что началась война. А картину массовый зритель увидел намного позже. Кстати в “Маскараде” Герасимов прекрасно сыграл роль Неизвестного.
С началом войны Герасимов и Макарова решают вступить в партию. Они не сразу уехали из Ленинграда. Жили в гостиничном номере, где замерзала вода, но, видимо, определенные возможности для работы им обеспечили. Герасимов снял боевой киносборник, а вместе с Михаилом Калатозовым они в блокадном городе создали картину “Непобедимые”, которая считается первым полнометражным художественным фильмом о Великой Отечественной войне, причем с использованием хроникальных кадров.
Вскоре Герасимову было доверено руководство Центральной студией документальных фильмов. Он “командовал” снимавшими Ялтинскую конференцию и Парад Победы. Утверждают даже, что знаменитые кадры, где поверженные фашистские знамена бросают к Мавзолею, — это задумка Герасимова.
Кувшин, наполовину полный
В 1944 году в Москве муж и жена набирают свой первый официальный курс во ВГИКе, тот самый, где учились Инна Макарова, Людмила Шагалова, Клара Лучко, Татьяна Лиознова. Вместе со студентами Сергей Аполлинарьевич и Тамара Федоровна ставят отрывки из романа Александра Фадеева “Молодая гвардия”.
Опять же, не все знают, что двоюродная сестра Сергея Герасимова одно время была замужем за Фадеевым, режиссер и писатель дружили с конца 20-х годов. Поэтому ничего удивительного в том, что Фадеев доверил Герасимову свой новый роман для студенческой постановки. Интересно, что Ульяну Громову играла Клара Лучко. И когда Герасимов решил, что надо делать фильм, именно Клара предполагалась на одну из главных ролей.
Однако в это время студенты курсом младше играют “Анну Каренину”. В заглавной роли — донская казачка Ноябрина (позже ее стали звать Нонной) Мордюкова. И Герасимов отдает ей роль Ульяны Громовой в картине. Мало того, 40-летний педагог смертельно влюбляется в девушку и едет в Ейск просить руки Нонны у ее матери. Но та не вдохновилась регалиями режиссера, посмеялась над его лысиной и велела дочери выходить за однокурсника “Славку” Тихонова.
История эта весьма известна, гораздо меньше известно о том, как же реагировала на многократные увлечения супруга царственная Тамара Федоровна?
Еще будучи молодой и очень красивой, она решила не иметь детей. Много позже одна из учениц Герасимова рассказывала, как на занятиях Сергей Аполлинарьевич объяснял роль (он вообще работал очень подробно, практически документально, и это был один из его педагогических секретов), взял пустой кувшин, стоящий на столе, и сказал, что женщина, которая не родила, подобна этому кувшину. При сем присутствовала его супруга.
Может быть и не удивительно что периодически Герасимов влюблялся в своих юных учениц и даже хотел жениться, чтобы просто-напросто стать отцом. Ведь он сам родом из многодетной семьи. Однако для него все ограничилось некоторым участием в судьбе племянника Тамары Федоровны. Сестра актрисы была замужем за этническим немцем, и во время войны было решено поменять мальчику фамилию и отчество, он стал Артуром Сергеевичем Макаровым. Насколько звездные супруги принимали участие в его воспитании, сказать трудно, потому что, по некоторым сведениям, настоящие родители из жизни Артура не исчезли. Но Тамара Федоровна действительно о нем заботилась и сам Артур Макаров, ставший известным сценаристом, очень тепло к ней относился.
В 1946 году Тамара Макарова снялась не у мужа, а у режиссера Александра Птушко в фильме “Каменный цветок” в роли Хозяйки Медной горы. Там ее красота, невозмутимость, царственная осанка были таким же стопроцентным попаданием, как в некоторых довоенных фильмах. Хозяйка тщательно охраняла свою жизнь и богатства от посторонних глаз и, судя по всему, Тамара Федоровна вела себя точно так же в жизни. В одном из герасимовских фильмов, “Журналисте”, ее героиня говорит: “Не надо делать из собственных несчастий всемирной трагедии”. И это многие считают жизненным девизом знаменитой актрисы и педагога.
Ученики ее обожали — за всегда прямую спину, изысканные манеры, аромат тонких духов. При этом Тамара Федоровна по-матерински заботилась о тех, кто приехал издалека. Так, она хотела удочерить Инну Макарову, подкармливала Николая Губенко, таскала на занятия бутерброды. Но если какая-то ученица попадала под усиленное внимание ее супруга, она умела смотреть “сквозь соперницу” как сквозь стекло.
Конечно, если бы в этой звездной образцово-показательной семье грянул развод, это было бы серьезным ударом по карьере. В советском истеблишменте надо было иметь безупречную анкету. До поры до времени зрители не имели понятия о том, что в жизни четы случались такие драмы. Оба — Герои соцтруда, лауреаты многочисленных премий, депутаты, члены творческих союзов, в общем — небожители.
Кому бы еще разрешили снимать в настоящем Париже и так, чтобы в кадре с Макаровой сидела Анни Жирардо и пела Мирей Матье?
Фильм-реквием
Уже после смерти Герасимова его обвиняли в конъюнктурности, дескать, снимал всегда по заказу “партии и правительства”. Но “правильных” режиссеров было много, а Герасимов — один. Те, кто хорошо его знал, восхищались его организаторскими талантами. Он умел прекрасно вести переговоры, даже с китайцами. Слова “харизма” и особенно — “мужская харизма”, до сих пор неотделимы от фамилии Герасимова, при том, что он был лысый, не так чтобы сильно красивый и высокий.
Больше всего Герасимов похож на себя в фильме “Дочки-матери”, человек, который врывается на пару часов к друзьям, организует застолье, каждому выдает что-нибудь нравоучительное. По ВГИКу за ним обычно ходила свита, их приезд с Макаровой в институт студенты предвкушали как зрелище. В общем, как говорится, завистливые пусть нервно курят в сторонке.
Герасимов был одним из немногих титулованных режиссеров, который активно снимал собственных учеников, причем доверял им очень сложный материал. Например, в философском фильме о судьбе Байкала “У озера” сыграли молодые Наталья Белохвостикова и Николай Еременко-младший. Через семь лет режиссер доверил им главные роли в сериале “Красное и черное” по Стендалю. Он зажигал звезды легко и непринужденно.
При этом Герасимов вовсе не был “добрым барином”. Любил пристрастно и не всех. Почему он никогда не снимал одну из самых талантливых учениц, Людмилу Гурченко, до сих пор загадка. Или, например. Когда в 1984 году Герман закончил наконец фильм “Мой друг Иван Лапшин”, уже очень пожилые Герасимов и Макарова буквально орали на режиссера: “Что ты снял? Разве мы жили так убого? Нет, все было радостное, чистое”. — “У вас, может быть, и было, а я жил по-другому” — ответил Герман.
Сохранились кадры, где с трибуны Герасимов призывает актеров активно спорить с режиссерами, только так, дескать, можно стать соучастником творческого процесса. Но когда он предъявил ВГИКу фильм “Любить человека” и один из студентов робко поинтересовался — а зачем вообще это нужно было снимать, Герасимову в буквальном смысле стало плохо и он надолго отказался от выступлений перед младшими “соучастниками творческого процесса”.
А вот когда Госкино приказало уничтожить фильм Александра Аскольдова “Комиссар”, Герасимов запер одну из копий в собственном сейфе.
В последние годы Сергей Аполлинариевич, человек очень умный, прекрасно понимал, что вокруг по-другому и люди требуют другое кино. По инерции критики хвалили его, но, когда в “Юности Петра” очень пожилая Макарова играла 30-летнюю Наталью Нарышкину, смеялись все.
Сергей Аполлинарьевич упорно думал о том, чтобы снять фильм о Льве Толстом, о его последних годах, когда классик переосмысливал собственный творческий путь и отказался от многих прежних идеалов, приводя в ужас близких. Режиссер полагал, что это станет его неким духовным завещанием.
Он снял этот фильм, и в прокате его посмотрело чуть меньше пяти миллионов человек, что для СССР означало оглушительный провал.
Вместо фильма-бенефиса к 80-летию “Лев Толстой” стал фильмом-реквиемом. Вернувшись осенью 1985 года из очередной зарубежной поездки, Герасимов выглядел настолько плохо, что Тамара Федоровна насильно увезла его в ЦКБ. Мэтр думал, что он немного подлечится и снова приступит к работе. Но 26 ноября знаменитый режиссер скончался. Тамара Федоровна пережила его на 11 с небольшим лет.
Хочешь еще?
«Мой товарищ Григорий Ганжа». Почему это совсем не про Александра Збруева
Лев Толстой и его смерть. Вокзал для двоих
Сергей Юрский. Изменить нельзя
Его превосходительство Юрий Соломин. Порода вне моды
Галактика Кин-дза-дза и другие миры Георгия Данелии