К третьему альбому Билли Айлиш подходит в статусе большой поп-звезды с поистине фантастическими достижениями. Музыкальный обозреватель и автор телеграм-канала Silly Love Songs Алексей Алеев рассказывает о том, как артистка оставляет попытки произвести мировые хиты, концентрируется на своём внутреннем мире — и почему такая стратегия может оказаться более долгоиграющей.
Девять «Грэмми», два рекорда «Гиннесса», два «Оскара», два «Золотых глобуса», 45 млн проданных синглов и более 10 млн проданных альбомов. Вряд ли у кого-то имеются сомнения в том, что 22-летняя Билли Айлиш — одна из главных поп-артисток текущего момента. Стоит также добавить, что все вышеперечисленные достижения свершились всего за пять лет, с 2019 года.
В команде
Разумеется, всё это произошло не само собой. Билли Айлиш и её брат Финнеас О’Коннелл родились и выросли в Голливуде, в семье актёров. О голливудском происхождении красноречиво сообщает одно из многочисленных необычных узаконенных средних имён певицы — Пайрат, то есть «Пиратка». Обучавшиеся дома Айлиш с братом начали записывать музыку с 2015 года, загрузили на SoundCloud композицию Ocean Eyes. Песня «стрельнула», набрав сотни тысяч прослушиваний. Трек помог обратить на артистку внимание стримингового сервиса Apple Music, привлёкшего к раскрутке молодого дарования целое маркетинговое агентство, а затем и самого Джимми Айовина — одного из главных людей в американской музыкальной индустрии. Айовин — миллиардер, сооснователь лейбла Interscope, имеющий прямое отношение к успеху таких артистов, как Доктор Дре, Эминем, Мэрилин Мэнсон, Трент Резнор, Гвен Стефани, Леди Гага, Кендрик Ламар, а также компании Beats. С такой командой можно перевернуть игру.
Свернуть горы
Что и произошло в 2019 году, вместе с выходом сингла bad guy и дебютным альбомом «When We All Fall Asleep, Where Do We Go?». Айлиш сразу же позиционировала себя как «альтернатива» стандартным продуктам поп-индустрии. Волосы кислотных оттенков, усталый, сонный вид, иронично безразмерная, мешковатая одежда люксовых брендов, отсутствие намёка на какую-либо сексуальность. И конечно, звучание. Там, где у других поп-артисток первого калибра принято было голосить и надрываться, Айлиш устало нашёптывала, будто больная ларингитом. Там, где другие заполняли всё звуковое пространство кричащим, захватывающим внимание слушателя продакшеном, продюсер Финнеас О’Коннелл играл в области суб-басов, разводил звуки как можно дальше друг от друга и оставлял зияющие пустоты. В противовес другим поп-продуктам, записанным в дорогих студиях на роскошном аппарате, «When We All Fall Asleep, Where Do We Go?», как утверждается, был целиком создан юными братом и сестрой на одном ноутбуке в спальне. Движущая сила дебютной записи — подростковый бунт, но принципиально новый, с поправкой на поколение, выросшее в интернете: тихий, постироничный, с «покерфейсом» вместо звериного оскала. Альбом принёс Айлиш четыре «Грэмми», включая «Альбом года», а также «Лучшую звукорежиссуру».
На своём следующем лонгплее Happier Than Ever, вышедшем в 2021 году, Айлиш предприняла попытку переизобрести себя. Из кислотного зелёного она перекрасилась в блондинку, мешковатый «тяжёлый люкс» сменили платья и корсеты, на место подросткового мятежа пришли любовная лирика, романтика и рефлексия на тему «звёздности». Из первого альбома во второй перекочевало многое — Финнеас О’Коннелл по-прежнему конструировал довольно любопытный звук, хоть и более конвенциональный, соответствующий мейнстримовым стандартам. Однако перемены в диапазоне двух лет оказались достаточно резкими. Happier Than Ever положительно оценили критики, но продажи оказались низкими — в США альбом не удостоился даже «золотой» сертификации. Всемирных хитов вроде bad guy пластинка не произвела.
О личном
Впрочем, современный слушатель и фан-база Билли Айлиш не мыслят альбомными категориями. Перефразируя одного рэпера, важно не количество проданных конкретных дисков, а личности, что стоят за ними. И Билли Айлиш — это именно такая личность. Фанаты жадно хватают каждое слово, которые вылетает из её уст во время интервью, пристально следят за взрослением и всеми изменениями, которые с ней происходят, и скупают баснословно дорогие билеты на её концертные шоу (которые стоят от 200 долларов и выше на тур, стартующий этой осенью). Поводы певица исправно подкидывает им сама. Выходу её третьего лонгплея Hit Me Hard and Soft предшествовало интервью изданию Rolling Stone, в котором Айлиш жаловалась на сложность выстраивания коммуникации с внешним миром, отсутствие желания покидать пределы дома, а также рассказала о том, что свободное время посвящает мастурбации перед зеркалом.
Пластинка удачно совмещает две стороны Айлиш — конвенциональную и экспериментальную. Слово «пластинка» хочется употребить не просто так: создавая Hit Me Hard and Soft Айлиш и О’Коннелл явно держали в голове именно формат винилового диска. Альбом неформально поделён на две части. На его первую сторону попали композиции, которые идут проверенными тропами: здесь звучат баллады (открывающая Skinny), некоторое подобие диско (Lunch), вполне традиционный поп-рок с гитарами и барабанами (Birds of a Feather). Но не столь интересны звуковые решения и мелодии, сколько темы, которых касается в этих песнях певица. В них она рассуждает на темы влюблённости и худобы, восприятия себя окружающим миром, нетрадиционных отношений и довершает всё грандиозным сочинением на тему удержания популярности, которое замыкает первую сторону. Два «Оскара» за композиции к фильмам — одна к последнему «Бонду», другая к «Барби» — дают о себе знать в The Greatest, которая из тихого и сдавленного переживания вырастает к концу в размашистое оркестрованное кинематографичное полотно.
Вторая сторона — более эклектичная, под арт-поп, слегка напоминает дебютный альбом. В ней Айлиш и О’Коннелл берут менее серьёзную интонацию: певица иронизирует над отношениями, брат-продюсер играется в регги при помощи дурковатых синтезаторов и конструирует многочастные композиции. Формат виниловой пластинки, предполагающий определённые ограничения, положительно сказывается на результате. Кажется, что в Hit Me Hard and Soft нет проходных моментов, что максимально эффективно расходуется каждая минута ограниченного хронометража.
При всех достоинствах, динамичный, разнообразный и довольно изобретательный Hit Me Hard and Soft — не тот альбом, который взбудоражит массового слушателя. В нём есть хорошие песни, есть запоминающиеся моменты и даже мелодии, которые захочется напеть про себя спустя некоторое время после прослушивания. При этом стороннему наблюдателю, не вовлечённому в мир Билли Айлиш и переживания, с ним связанные, он вряд ли будет слишком интересен и, скорее всего, неглубоко отпечатается в памяти. Как и в случае с рэп-баттлами, подарившими заголовок для этого обзора, для того, чтобы по-настоящему проникнуться Hit Me Hard and Soft, необходимо быть погружённым в карьеру и творческий путь Билли Айлиш. Нужно слышать эти песни в связке с интервью, заявлениями и слухами, которые вырастают вокруг личности.
В каком-то смысле и в контексте эпохи, в которой существует певица, такой подход вполне может оказаться более долгоиграющим. Альбомы и их продажи приходят и уходят. Личности остаются.