Во времена нашей молодости авторитеты из Южной Америки во многом были властителями умов: Маркес, Хорхе Луис Борхес, Алехо Карпентьер, даже Пабло Неруда. С некоторыми из них доводилось встречаться на Кубе во время преддипломной практики в Гаване в 1979-1980 годах. Мой покойный друг Сергей Марков написал позднее великолепную книгу «Блудницы и диктаторы Габриеля Гарсия Маркеса. Неофициальная биография писателя» ( Вече, 2012), но вскоре ушел из жизни…
И вот после многих лет из тех краёв раздался «звоночек» - мудрые высказывания Эдуардо Галеано — уругвайского журналиста, писателя и политического деятеля, о котором, признаться, раньше и не слышал. Хотя о грандиозном вкладе русской эмиграции в культуру этой страны знал.
Родился Эдуардо Галеано в столице Уругвая Монтевидео 3 сентября 1940 года.В 13 лет начал писать политические комментарии для местной газеты. Позже работал редактором различных газет и журналов, главным редактором газеты Университета Монтевидео и еженедельника «Marcha», а также директором ежедневника «Época». Автор десятков книг, переведённых на 20 языков мира, множества эссе. На выборах в Уругвае поддерживал левый «Широкий фронт».
13 апреля 2015 года скончался в Монтевидео от рака лёгких.
И вот его эссе, которое, как говорит нынешняя молодёжь, «зашло». В таких случаях завидуешь белой завистью, что это написано не тобой. Но подписываешься под каждым словом. Оно называется
"У меня не получается жить в этом мире..."
"Дело в том, что у меня не получается жить в этом мире, выбрасывая вещи и меняя их на следующую модель, только потому что кто-то додумался добавить туда новую функцию или немного ее уменьшить…
Еще не так давно, мы с женой стирали пеленки детей, вывешивали их на веревке с другими одежками, а потом гладили и складывали, готовыми к тому, что они опять запачкаются...
И наши малыши, едва они выросли и завели своих собственных детей, немедленно занялись выбрасыванием всего на свете, включая пеленки. Они без колебаний перешли к одноразовому..!
Да, я понимаю…
Нашему поколению выбрасывать было непросто. Даже одноразовое для нас не выходило особо одноразовым..! Мы жили, нося в карманах носовые платки, полные соплей…
Я не говорю, что это было лучше…
Я только хотел сказать, что в какой-то момент я отвлекся, выпал из мира и сейчас не знаю, как войти обратно… Скорее всего, так как оно сейчас, хорошо и правильно, я не спорю…
Дело в том, что мне не удается менять магнитофон раз в год, мобилку каждые три месяца, монитор компьютера каждое Рождество или телевизор каждый год…
Я – из времени, когда вещи покупались на всю жизнь… Более того, они покупались и на последующие жизни…
Люди передавали в наследство стенные часы, велосипеды, фотоаппараты, столовые сервизы, бокалы и даже подносы…
Недавно я прочитал, что за последние 40 лет было произведено больше мусора, чем за всю историю человечества…
Мы выбрасываем абсолютно всё.
Уже нет сапожника, который починит ботинок, нет матрасника, который вправит вату в матрас и оставит его как новый, ни уличных точильщиков для ножей, ни портного, ремонтирующего одежду…
А я оттуда, где все это было и ничего не выбрасывалось…
И не то, чтобы это было лучше…
Дело в том, что очень непросто, когда тебя всю жизнь учат, что «сохрани, когда-нибудь это тебе пригодится» перейти к «покупай все новое и избавляйся от всего старого, скоро в продажу поступит новая модель»...
Машину необходимо менять каждые 3 года, иначе ты неудачник… даже если машина в хорошем состоянии и для оплаты новой необходимо влезть в пожизненные долги…
Моя голова разрывается от всего этого…
Сейчас мои родственники и дети друзей меняют не только телефоны, но и номера, адреса электронные и даже реальные. А меня готовили, чтобы жить с одним и тем же номером, с одной и той же женой, в одном и том же доме и под одним и тем же именем…
Меня учили хранить всё… Всё нужное и ненужное… Потому что однажды все может пригодиться…
Да, я понимаю, у нас была большая проблема:
Нам никогда не объяснили, что может пригодиться, а что нет…
И с этой привычкой хранить (потому что мы еще уважали традиции), мы сохраняли даже пуповину первого сына, молочный зуб второго, альбомы рисования из детского сада, первую прядь волос из парикмахерской…
Как теперь мне понять людей, избавляющихся от мобилки через пару месяцев после ее покупки?
Не оттого ли это, когда вещи достаются легко, они не ценятся и становятся одноразовыми с той же легкостью, что и пришли?
У нас дома был шкаф с четырьмя ящиками. В первом ящике были полотенца и кухонные тряпки, во втором были столовые приборы, а третий и четвертый были для всего, что не полотенца и не приборы…
И мы туда складывали всё… вплоть до крышек напитков, пробок от бутылок, одноразовые открывалки от консервных банок с сардинами… И еще батарейки! Батарейки кочевали из холодильника на чердак… потому что мы точно никогда не знали надо их охлаждать или нагревать. Чтобы они еще немножко поработали. Мы никогда не могли смириться с их смертью после всего пары использований…
Вещи были не одноразовыми, а хранимыми…
Например, газеты. Они использовались для всех целей - чтобы сделать стельки для резиновых сапог, чтобы подстелить на пол в дождливый день, чтобы мыть стекла, чтобы заворачивать…
Сколько раз мы узнавали о чем-то новом, читая газету, прилипшую к куску мяса или разворачивая яйца, тщательно завернутые в газету продавцом соседнего магазина!
И мы хранили серебряные обертки от шоколадок и сигарет, чтобы превратить их потом в рождественские украшения… И календарные страницы, чтобы превратить их в картины… И крышки-пипетки от лекарств, на случай, если какое-то лекарство окажется с другой крышкой… И использованные спички, которыми удобно зажигать еще одну свечу… И коробки от обуви, которые превращались в наши первые фотоальбомы… Мы выравнивали гвозди, чтобы использовать их еще раз… А в колоды карт с пропавшей картой мы добавляли картонку с соответствующей надписью… В наших ящиках хранились половинки металлических одежных «молний» в ожидании обнаружения второй потерянной части. Нам было очень трудно приговаривать наши вещи к смерти…
Тем не менее, сегодня их «убивают» при первом подозрении на негодность… Когда нам продавали мороженое в стаканчиках, их крышки превращались в подставки, обретавшие бессмертие на полках для стаканов и бокалов… А банки из-под персиков становились цветочными горшками, подставками для карандашей и даже телефонами…
Первые пластиковые бутылки превращались в украшения сомнительной красоты, а пробки терпеливо ждали в ящиках встречи с бутылкой…
И я прикусываю себе язык чтобы избежать сравнения между ценностями, которые мы храним, и от которых избавляемся.
Я стараюсь не говорить, что сегодня становятся одноразовыми не только электробытовые приборы… Что и браки, и даже дружбы тоже становятся одноразовыми…
Но я избегу ошибки сравнения людей с вещами…
Я прикусываю себе язык, чтобы не говорить о потере нами собственной самобытности, выбрасываемых нами коллективной памяти и хрупкого прошлого… Об нашем освобождении от морали, когда речь заходит о бизнесе… Я не стану этого делать…
Не стану смешивать тем, и говорить, что вечному назначили сроки годности и сиюминутное пытаются сделать вечным… Не буду говорить о том, что стариков приговаривают к смерти, как только они перепутают имена двух внуков, и что супруги меняются на более новые модели, как только у них провиснет живот или появится первая морщина.
Этот разговор - только о пеленках и мобилках.
В противном случае, если все смешать, я должен бы всерьез задуматься о том, чтобы сдать мою супругу в часть оплаты за другую, с меньшим километражем и какой-нибудь новой функцией. Но я слишком медлителен для этого мира сплошных обновлений и рискую, что она опередит меня. И сданным в обмен окажусь я."
А вот еще несколько цитат от проницательного уругвайца, которые помогают жить.
Каждый человек сияет своим собственным светом среди всех остальных. Нет двух одинаковых пожаров. Есть огни большие и маленькие, есть огни всевозможных цветов. Разнообразие — это красота».
Зарождающееся кибер-сообщество находит пристанище в виртуальной реальности. В то же время города становятся пустынями, заполненными людьми, где каждый …застрял в своем собственном пузыре».
Страх угрожает, страх ошеломляет, страх затопил улицы. Если вы любите – у вас будет СПИД. Если вы курите – вам грозит рак. Когда вы пьете – вас подстерегают несчастные случаи. Если вы едите – у вас повысится холестерин… Если вы умеете думать – вы будете страдать. Когда вы сомневаетесь – вы обречены на безумие. Если вы чувствуете – вас ожидает одиночество…
Наряду с жадностью, Страх всегда был основным двигателем системы, которую называют капитализмом.
Все мы живем в состоянии ужаса, ужас бродит по миру в маскарадных костюмах: то представляясь произведением Саддама Хуссейна – актёра, уже уставшего от длительной роли врага, то делом рук Усамы бен Ладена – профессионального мирового пугала.
Однако, имя настоящего автора планетарного кошмара – Рынок. У этого сеньора нет ничего общего с самым людным местом в городе, куда мы ходим за фруктами и овощами. Рынок — это всемогущий террорист без лица, который, как Бог, присутствует всюду и который считает себя вечным, как Бог. Список его преступлений — бесконечен. Он отнимает у детей еду, уничтожает рабочие места, подавляет страны и провоцирует войны.
Чтобы экспортировать свои войны, Рынок сеет Страх. Страхом пронизана вся атмосфера Земли. Благодаря телевидению, нью-йоркские башни рушатся каждый день. …От паники в связи с сибирской язвой, рассылаемой в почтовых конвертах, …остался страх и колоссальный рост военного бюджета США. Средства, которые Штаты вкладывают в индустрию смерти – далеко не мелочь. Если верить цифрам, представленным ООН, то суммы, соответствующей расходам всего за 1,5 месяца, хватило бы, чтобы покончить с голодом во всем мире.
Во времена завоевания Америки, когда зарождалось то, что сегодня называют «мировым Рынком», оспа и грипп уничтожили гораздо больше индейцев, чем мечи и аркебузы. Успех европейского вторжения был обеспечен вирусами и бактериями. Века спустя, эти союзники, посланные конкистадорам самим Провидением, превратились в смертоносное оружие, контролируемое горстью сверхдержав.
В военных материях, как и во всем остальном, Рынок провозглашает абсолютную свободу, но реальная конкуренция ему совершенно не нужна. Во имя мировой безопасности предложение сконцентрировано в руках немногих. Мир трепещет – Ирак может вновь применить бактериологическое оружие, и однажды – о ужас! — может заполучить оружие ядерное. «Человечество не может смириться с этой опасностью», — заявил президент единственной в мире страны, использовавшей ядерное оружие для истребления мирного населения. Или это Ирак уничтожил стариков, женщин и детей в Хиросиме и Нагасаки?
В террористической организации мира …есть миллиард хронически голодающих и 600 миллионов страдающих от ожирения.
Никогда раньше Эквадор и Сальвадор не производили столько бедноты и стольких эмигрантов. Продажа «человеческого мяса» за границу приносит валюту, приводит к отверженности и печали. Люди, вынужденные искать работу вдали от дома, в 2001 г. переслали в свою страну денежную сумму, превышающую весь доход от экспорта бананов, креветок, кофе и какао.
Уругвай и Аргентина тоже отправляют своих детей в изгнание. Эмигранты, внуки иммигрантов, оставляют разбитые семьи и щемящую боль воспоминаний. А в какой больнице лечится сломанная душа?
Картина нового тысячелетия: люди, которые не знают, потеряют ли завтра работу, сумеют ли добыть еду, не останутся ли без крыши над головой, смогут ли выжить в случае болезни или несчастного случая; граждане, которые не знают, будет ли их пенсия сожрана …мышами инфляции; крестьяне, которые не знают, найдется ли завтра клочок земли, пригодный для обрабатывания, и рыбаки, которые не знают, останутся ли еще неотравленные водоемы; страны, которые не знают, как смогут оплатить свои постоянно растущие долги.
Преступления против людей — преступления против Природы: безнаказанностью, которой злоупотребляют полководцы в войне, пользуются и их близнецы, полководцы промышленности, которые пожирают Природу и глотают озоновый слой.
Наиболее успешные компании — те, которые приносит в мир больше смерти; страны, решающие судьбу планеты, делают все возможное для ее уничтожения.
Гигантские корпорации …заставляют планету болеть и потом продают свои лекарства.
Человечество уже расплачивается за опустошение Земли, нарушение климата, загрязнение воздуха, отравление вод… Наши шансы умереть от рака вдвое выше, чем у наших дедушек и бабушек. Японские компании уже продают воздух в банках — 2 мин. вдыхания чистого воздуха за $10.
Если бы Природа была банком, она уже была бы спасена.
Кроты научили нас рыть туннели. Бобры — делать плотины.
Птицы — строить дома. Пауки — вязать.
Ствол, катящийся вниз по склону, помог нам изобрести колесо.
Ствол, плывущий по течению — сделать корабль.
Ветер научил нас ходить под парусом.
От кого же тогда мы понабрались гадких замашек?
Кто же научил нас унижать ближнего и издеваться над окружающей Природой?
(Э. Галеано «Короткие рассказы», перевод Н. Кузнецовой)
А, ещё, как-то раз Эдуардо Галеано сказал:
«Мы — нечто гораздо большее, чем нам пытаются внушить. Мы намного прекраснее!»