Знакомство с творчеством этой мрачноватой писательницы началось четверть века назад после просмотра фильма Энтони Мингелы «Талантливый мистер Рипли», увиденного на Берлинском кинофестивале. Захотелось прочесть литературный первоисточник. Потом выяснилось, что то была уже вторая версия известного нуарного детектива. Первая случилась еще в 1961 году и там главного героя сыграл сам Ален Делон. Потом после первого романа в моих отношениях с Патрицией и ее литературным сыном мистером Рипли случился целый цикл преступных деяний обаятельного, но мерзкого по своим поступкам героя. Пенталогия – так, кажется, называется серия романов из пяти книг. Она была прочтена. Но не забыта, ибо на моем читательском горизонте появились иные фавориты – от Ю Несбе и Жан-Кристофа Гранже до Франка Тилье и Стига Ларссона.
И вот совершенно случайно в одном из сетевых обзоров наталкиваюсь на описание фильма «Глубокие воды» и узнаю, что он поставлен по одноименной книге Патриции Хайсмит. Читательский интерес к писательнице вновь появился из подсознания. Выяснилось, что книга – мой ровесник. И кроме экранной версии с Беном Аффлеком есть и более ранние киноверсии романа – французская(1981) и немецкая (1983). Поневоле пришлось в срочном порядке выуживать текст из недр книжных сетей.
Начало чтения немного удивило, ибо никак не было похоже на классическую детективную схему с наличием трупа(ов) в прологе. Более того, некий пряный аромат американского провинциального ретро 1940-х годов струился чуть ли не с каждой страницы книги. Все вроде бы хорошо в семействе Вика и Мелинды ван Алленов. Живут в провинциальном городке. У них милая семилетняя дочь Трикси. Вик – владелец типографии. Только вот Мелинда никак не может совладать с собственной тягой к представителям другого пола. Да и у Вика есть небольшая странность: он рассказывает всем друзьям и знакомым о том, что он…совершил убийство, о котором пишут в газетах. Никто ему не верит, а по сему главного героя большинство окружающих считают обаятельным чудаком.
Описание житья-бытья ван Алленов и есть, по сути, стартовая экспозиция отношений мужа и жены. Еще одному из чудачеств Вика его окружение относит его терпимость по отношению к промискуитетным метаниям Мелинды. Тотальная мизантропия Патриции Хайсмит(как известно, человека одинокого и со странными предпочтениями в сфере межгендерных отношений) поневоле выплескивается на страницы этой книги. Только удивительно, что объектом саркастических инвектив писательницы становится Мелинда. Тогда как симпатии явно отданы Вику вместе с собственным странным хобби Патриции – разведением улиток. Однако сестре по полу миссис Хайсмит отдала иное собственное пристрастие – склонность к постоянным алкогольным возлияниям. В подобной раздвоенности и кроется весь нуарный шарм романа, в котором трудно предугадать поступки двух центральных персонажей уже на следующей странице. Здесь-то самое время припомнить, что текст книги открывает посвящение близкой подруге Патриции Хайсмит и…пересказ цитаты из «Бесов» Достоевского.
Хайсмит ничего не нагнетает, только в определенный момент фигура речи «глубокие воды» помимо метафорического смысла обретает прямолинейный фабульный флер, завязывая сюжет крепким криминальным узлом на «водной» почве. Помнится, что и мистер Рипли у Патриции тоже оказывался под водой. При этом тональность рассказа о происходящем никоим образом не меняется. Писательница удивительным образом примеряет на себя личность талантливого мистера Вика ван Аллена. Рассказывая то, что он чувствует и – самое главное – что он делает, она принципиально оставляет читателям возможность самостоятельно выносить моральные суждения в связи с прочитанными описаниями будто бы спонтанных поступков Вика.
Фокус, однако в том и заключается, что Патриция Хайсмит, не ломая стиль собственного текста, готовит нас к драматическим поворотам фабулы отношений Вика и Мелинды. Трагедия кажется еще только маячит на горизонте, но главному герою уже некуда отступать от выбранного им способа решения проблем. И здесь метафора «глубокие воды» обретает подлинную реальность, воплощаемую в подробностях почти кинематографического описания того, что чувствует и что делает тот самый «добропорядочный чудак» Вик ван Аллен. На память приходит и «Посторонний» Альбера Камю, и многочисленные статьи литераторов о творчестве Патриции Хайсмит, которую именовали не иначе как «самого убийственного экзистенциалиста в детективной прозе».
Мрачноватая мизантропия взгляда на окружающий мир, замешанная на проблемах человеческого сознания и бытия прошлого столетия и исполненная с сарказмом и иронией в текстах Патриции Хайсмит, хорошее противоядие от многих иллюзий. Вода, конечно, источник природной жизни. Но кто доподлинно знает: какие чудовища таятся в темноте ее глубин? Человеческое сознание, как ни странно, вполне соответствует подобной наукоподобной метафоре.
Сергей Ильченко