Дверь на тот свет открыта. Жилец съехал. В комнатах пустота. Очень просторно. Кто же это пишет? Пока не понятно. Честно говоря, надоело быть кем-то. Хорошо и так. Приятно быть пустотой. Очень надежно. Все живущие тоже пусты, но пока не догадываются.
Чем я занимаюсь? Посещаю знакомые места и времена. Живые воспоминания. Все ощущения и запахи очень достоверны. Жизнь, оказывается, была чудесна. Я был великолепен. Настоящий «каменный гость».
Арбат образца шестидесятых. Еще ездят редкие машины. Нет современных извращений. В комиссионном Айвазовский по пять тысяч рублей. Сейчас сто-двести тысяч долларов. Советская власть, будь она…
Девяностые. Старушки в два ряда стоят на панели со своим вязанием. Девицы прячутся от облав в нашем дворе. Мат стоит в воздухе.
Теперь. Пустота. Ничего нет, и не надо. Посмертие досигнуто. Сегодня должна поступить пенсия. Куплю себе что-нибудь в дорогу…
Г.Л.