В 1943-м известный шансонье Александр Вертинский, вернувшись в Советский Союз после 25-летней эмиграции, выпустил мемуары "Дорогой длинною..." Чего только он ни повидал за прошедшие годы и многое потом описал - с присущими ему откровенностью и сарказмом. Вот только семь моментов из книги.
1. Вертинский был незаконнорожденным ребенком и рано стал сиротой. Он вырос в семье своей тетки в Одессе и никогда не был послушным мальчиком: воровал, сбегал из дома и ночевал где придется. Но все время старался быть поближе к актерам, театру, сцене. Все сложилось, когда он придумал себе грим и костюм печального Пьеро, и стал петь свои вроде бы незатейливые, но бьющие точно в сердце песенки. В этот момент родился артист Вертинский.
2. Вертинский снимался в немом кино и однажды сыграл ангела в фильме по рассказу Льва Толстого "Чем люди живы". Съемки проходили в Ясной Поляне. Режиссером был сын Толстого, как две капли воды похожий на отца. Вдова Толстого, Софья Андреевна, угостила Александра пирожками. Для сцены Вертинский должен был "упасть с небес", голый и с крыльями, а потом встать и спиной к зрителям уйди вдаль. Была зима, и артист страшно замерз. После съемок его напоили водкой, а потом уложили на лавку в доме и забросали шубами. Так он и уснул.
3. Вертинский был влюблен в актрису Веру Холодную и посвящал ей свои стихи и песни. Но когда он прочел ей: "Ваши пальцы пахнут ладаном...", она закричала: "Что вы сделали! Не надо! Не хочу! Чтобы я лежала в гробу! Снимите сейчас же посвящение!" Вертинский обиделся, снял посвящение, но вернул его через пару лет, когда Вера скоропостижно скончалась в 25 лет от "испанки".
4. В юности Вертинский употреблял кокаин, как и его сестра. Поначалу этот наркотик даже продавался в аптеках и был повальным увлечением молодежи. Избавиться от зависимости Вертинскому помогла Первая мировая, куда он отправился добровольцем и стал работать на санитарном поезде. А сестра погибла.
"Что Вы плачете здесь, одинокая глупая деточка,
Кокаином распятая в мокрых бульварах Москвы?
Вашу тонкую шейку едва прикрывает горжеточка.
Облысевшая, мокрая вся и смешная, как Вы…"
5. Во время работы субтильный Вертинский помог многим. Не боялся никаких ужасов и ран, а однажды сам, без спроса, сделал операцию - вынул пулю из живота раненого, понимая, что иначе тот не доживет до приезда в госпиталь.
"Я не знаю зачем и кому это нужно,
Кто послал их на смерть недрожавшей рукой.
Только так беспощадно, так зло и ненужно
Опустили их в Вечный Покой!
Осторожные зрители молча кутались в шубы,
И какая-то женщина с искаженным лицом
Целовала покойника в посиневшие губы
И швырнула в священника обручальным кольцом..."
6. После эмиграции Вертинский жил и гастролировал по всему миру, но больше всего полюбил Париж. Здесь он познакомился с Феликсом Юсуповым - "высоким, худым и стройным, с иконописным ликом византийского письма, красивым и бледным", и его молчаливой сероглазой женой Ириной.
Пара открыла в Париже салон мод "ИрФе", в котором богачи, особенно, американки, падкие на титулы и сенсации, платили сумасшедшие деньги за фасоны, модели и общение с человеком, убившем Распутина. Сам Юсупов очень любил творчество Вертинского, скупал все его пластинки. Однажды он признался, что часто видит во сне Россию, и, если бы можно было незаметно и тихо, переодевшись, пробраться и хоть одним глазком взглянуть на Родину, то непременно сделал бы это.
7. Досталось от Вертинского Америке и Голливуду. Америку он ругал за шумность, безвкусность и искуственность. А Голливуд - за зацикленность всех и вся на попадание в кино, ради чего девушки делали пластические операции, а юноши работали жиголо у богатых старух.
Также его потрясла смерть жены одного миллионера, а точнее - то, как были обставлены ее похороны. При жизни девушка, которой муж запрещал работать, проживала бессмысленно-роскошную жизнь, напиваясь и носясь на своем авто по салонам красоты, и однажды разбилась насмерть. На похоронах собравшиеся вдруг увидели "виновницу торжества"... сидящей на барном стуле в красивом наряде с открытыми глазами и неестественной улыбкой. Живой бармен наливал ей напиток. Раздалась музыка - "Очи черные" - и муж усопшей истерично закричал: "Танцуйте! Она любила танцевать!".
Много раз в своих мемуарах Вертинский пишет о тоске по Родине, которая все усиливалась в течение 25-ти лет эмиграции. Наконец, получив согласие советского правительства, он вернулся домой вместе с молодой женой и дочерью. Потом родилась еще одна дочь. Вертинский жил в Москве, гастролиролвал по России. В своих мемуарах он пишет, что полностью доволен тем, как живет в Советском Союзе при новом строе, но иначе он и не мог бы написать.
Мемуары князя Юсупова не менее интересны. Вот рассказ об их с женой Ириной эмиграции:
А тут история с самого начала - с рождения в одной из самых богатых семей в Российской Империи:
Еще один известнейший эмигрант, так и не вернувшийся на Родину, Федор Шаляпин. Вертинский с ним дружил и отзывался восторженно. Шаляпин заламывал огромные гонорары, но и семья у него тоже была огромная: