14 мая стартовал 77-й Каннский кинофестиваль — одно из важнейших событий года. В 2024-м, как и обычно, пресса и далекие от Лазурного Берега синефилы и энтузиасты будут надеяться, что жюри во главе с Гретой Гервиг выберет достойного победителя.
Продолжительная история кинофестиваля показывает, что «Золотую пальмовую ветвь» не всегда вручают лучшему фильму смотра, а чаще награда уходит самому компромиссному или необычному претенденту. В честь старта Канн вспоминаем восемь неоднозначных лауреатов премии, рассказываем, кто на самом деле должен был одержать победу, и надеемся, что победитель 2024 года не пополнит эту подборку.
Если карточка фильма черная, значит, его можно посмотреть на Кинопоиске.
1957 год: «Дружеское увещевание» → «Седьмая печать»
Победил. «Дружеское увещевание» — один из нескольких фильмов Уильяма Уайлера, которые вышли между романтической комедией «Римские каникулы» и пеплумом «Бен-Гур» и, как следствие, затерялись в фильмографии великого постановщика. Уход в забвение произошел по делу: драму о квакерах, переосмысляющих в разгар Гражданской войны США свою пацифистскую позицию, высоко оценили только на Каннском кинофестивале. Современники — пресса и зрители — прохладно приняли прямолинейную историю о войне и проверке идеалов, которая отражала тревожный дух холодной войны. В 1980-е президент США Рональд Рейган постарался начать культурную переоценку «Дружеского увещевания». Он вручил копию фильма Михаилу Горбачёву в честь сближения двух сверхдержав, но это никак не повлияло на наследие картины.
Должен был победить. В основной конкурс 1957 года попало несколько шедевров от именитых постановщиков — Федерико Феллини («Ночи Кабирии»), Робера Брессона («Приговоренный к смерти бежал»), Григория Козинцева («Дон Кихот»), Анджея Вайды («Канал») и Ингмара Бергмана («Седьмая печать»). Некоторым из них повезло получить заветную «Пальму» за один из своих следующих фильмов, но приз так и не достался шведскому режиссеру. Точнее, Бергмана в 1997 году отметили особой наградой в честь 50-летия фестиваля — «Пальмовой ветвью пальмовых ветвей». Победа «Седьмой печати» не только бы отразила всемирное признание, которое получил Бергман во второй половине 1950-х, но и помогло бы зафиксировать постановщику уникальное достижение — выиграть два из трех крупнейших кинофестивалей в кратчайшие сроки. За несколько месяцев до Канн Бергман получил «Золотого медведя» Берлинале за «Земляничную поляну», еще один хрестоматийный фильм режиссера.
Смотрите фильм «Седьмая печать» на Кинопоиске в Плюсе.
1975 год: «Хроника огненных лет» → «Пастораль. Умереть в деревне»
Победил. «Хроника огненных лет» — трехчасовой алжирский эпик, осмысляющий борьбу страны против колониального гнета Франции. Глазами семьи обычного крестьянина зритель наблюдает за ростом национального движения с 1939 по 1954 год. Создатели фильма подчеркивают, что начавшаяся 1 ноября 1954 года война за независимость Алжира не была стихийным событием. Скорее, результатом агрессивной политики французов и продолжительных стараний ультранационалистов и патриотов, пропагандирующих землякам антиколониальные идеи и веру в будущую свободу. Несмотря на впечатляющий масштаб событий, хронику предпосылок столкновения и остросоциальный посыл, «Хроника огненных лет» затерялась на страницах истории кинематографа. Время от времени фильм появляется в списках шедевров африканского кино, но массовой аудитории только предстоит знакомство с картиной. Кто знает, когда еще это произойдет.
Должен был победить. Вряд ли жюри 1975 года могло себе представить, что почти полвека спустя злободневная «Хроника огненных лет» будет менее признанным фильмом, чем японский калейдоскоп «Пастораль. Умереть в деревне». Авангардный драматург, поэт и режиссер Сюдзи Тэраяма не только ломает четвертую стену и нарушает привычную киноструктуру, но ведет диалог со своими воспоминаниями о трудном взрослении и даже борется с самим фильмом, который никак не хочет складываться во что-то цельное. Сюрреалистическое, радикальное и изобретательное кино оценили в Японии, но не Западе. Заслуженная «Золотая пальмовая ветвь» наверняка помогла бы фильму и его смелому создателю получить всемирное признание. Справедливость все же восторжествовала, но поздно: «Пастораль» обрела культовый статус лишь после смерти Тэраямы.
1992 год: «Благие намерения» → «Конец долгого дня»
Победил. С рекордной на тот момент разницей в четыре года вторую «Пальму» получил Билле Аугуст, который в 1987 году забрал главный приз фестиваля за драму «Пелле-завоеватель». «Благие намерения» — фильм, успех которого был предначертан. Во-первых, это полуавтобиографическое кино о тяжелой семейной жизни родителей Ингмара Бергмана; сценарий ленты постановщик написал после выхода на пенсию. Во-вторых, один из самых дорогих шведских фильмов в истории. Бергман мечтал реализовать свой последний проект мечты, но не горел возвращаться в режиссуру, поэтому попросил помощи у самого успешного наследника — Аугуста, который в конце 1980-х активно готовился к голливудскому дебюту. Результат затеи — триумфальный дубль: «Золотая пальмовая ветвь» для Аугуста и награда за лучшую женскую роль для его жены Перниллы Аугуст.
Должен был победить. «Последняя рассказанная Бергманом история» была не единственной интригой кинофестиваля. Пока пресса пристально следила за возвращением Аугуста, проверку вторым фильмом относительно незаметно проходил Теренс Дэвис — британский режиссер громко заявил о себе мемуарным шедевром «Далекие голоса, застывшие жизни». «Конец долгого дня» окончательно сформировал стиль Дэвиса, который снимал поэтическое и мимолетное кино. Оно напоминает экранизацию семейного фотоальбома: это практически бессюжетный набор виньеток, избранных воспоминаний о послевоенной Великобритании, одиноком взрослении и эскапистской магии кино. Возможно, раннее признание навсегда бы изменило карьеру и творческий путь Дэвиса — постановщика, чьи последующие фильмы часто страдали из-за недостатка финансирования.
2001 год: «Комната сына» → «Малхолланд Драйв»
Победил. Нанни Моретти — один из самых частых гостей Каннского кинофестиваля. Итальянский режиссер аж десять раз представлял свои фильмы в основном конкурсе. Заветную «Пальму» ждать пришлось недолго: Моретти взял главный приз всего лишь с четвертой попытки. Иронично, что сделал он это с максимально несвойственным для себя фильмом. Вслед за ироничными псевдодокументалками («Дорогой дневник», «Апрель») постановщик ушел в сторону тягучей драмы о переживании горя. «Комната сына» — зрительское и лишенное фестивального флера кино о семье психоаналитика, который хоронит сына-подростка и из-за этого меняет отношение к пациентам и самому себе.
Кто должен был победить. Если когда-нибудь рискнут выбрать лучший основной конкурс Каннского кинофестиваля, то программа 2001 года точно будет фаворитом. В тот год кто только не боролся за «Пальму»: титаны мирового кино Жан-Люк Годар, Жак Риветт и Мануэл ди Оливейра; живые американские классики братья Коэн и Дэвид Линч; азиатские таланты Хоу Сяосянь, Хирокадзу Корээда и Цай Минлян. В конце концов, Шон Пенн, над режиссерскими стараниями которого еще никто не смеялся, и даже великий «Шрэк». Выбрать победителя в такой разношерстной компании сложно, но все же можно: пускай «Малхолланд Драйв» и без главной награды заслужил звание одного из лучших фильмов XXI века, «Золотая пальмовая ветвь» зацементировала бы Линча как любимца Канн и позволила режиссеру пополнить элитный список двукратных лауреатов премии. В первый и единственный раз Линч выигрывал главный приз за триллер «Дикие сердцем» в 1990 году.
2004 год: «Фаренгейт 9/11» → «Олдбой»
Победил. За последние двадцать лет «Фаренгейт 9/11» признается зарубежными изданиями чуть ли не худшим лауреатом в истории Каннского кинофестиваля. Так, разумеется, было не всегда. В 2004 году фильм получил самые продолжительные на тот момент овации после премьеры: документальному фильму о политике Джорджа Буша-младшего, его сомнительному избранию, возможной связи с терактами 11 сентября и впоследствии начатой войной в Ираке аплодировали около 20 минут. Награда помогла фильму стать самым кассовым документальным фильмом в истории, но не выполнила главную задачу Майкла Мура — не помешала Бушу-младшему переизбраться на второй президентский срок. Со временем началась переоценка картины, которую теперь активно критикуют за манипуляции и голословные обвинения.
Должен был победить. Несмотря на участие в основном конкурсе «Шрэка 2», стоит признать, что «Золотую пальмовую ветвь» должен был получить «Олдбой» — главная сенсация кинофестиваля. Интересно, что победа и правда была близка: президент жюри Квентин Тарантино влюбился в триллер Пак Чхан-ука, предположительно, посмотрел его трижды во время фестиваля и активно голосовал за «Пальму», но до победы не хватило одного голоса. Благо время все расставило по своим местам: «Фаренгейт 9/11» остался частью истории нулевых, а «Олдбой» разошелся на цитаты, которые встречаются не только в фильмах, но и в видеоиграх, а главное, он помог популяризировать корейский кинематограф.
2015 год: «Дипан» → «Сын Саула»
Победил. Иногда «Золотую пальмовую ветвь», как и «Оскар», вручают не столько за конкретный фильм, сколько за карьерные заслуги. В середине 2010-х несвоевременное признание происходило два года подряд: в 2014 году Нури Бильге Джейлан получил награду за «Зимнюю спячку», а на следующий год с главным призом из Канн уехал Жак Одиар. Президенты жюри братья Коэн вручили «Золотую пальмовую ветвь» безопасному и даже безликому претенденту — социальной драме «Дипан» про трудную жизнь тамильских мигрантов в пригороде Парижа. Правда, со временем решение братьев стали считать пророческим: через несколько месяцев после фестиваля начался европейский миграционный кризис. Однако геополитическая ситуация никак не изменила отношение к самому фильму, чересчур сентиментальному и предсказуемому.
Должен был победить. Каннский кинофестиваль всегда славился своей закрытостью. В основной конкурс редко попадают малоизвестные режиссеры, а дебютанты — практически никогда. Оттого в 2014 году внимание к себе приковал Ласло Немеш, ученик Белы Тарра; первый фильм Немеша боролся одновременно за «Золотую пальмовую ветвь» и «Золотую камеру» — награду за лучший дебют фестиваля. Режиссер в итоге получил Гран-при — по сути, приз за второе место — и начал свой поход за «Оскаром» в категории международных фильмов. Проще говоря, клаустрофобная драма об ужасах Аушвица не осталась с пустыми руками, но все же заслуживала чуть больше — «Пальмы» и звания одного из самых успешных режиссерских дебютов XXI века. Другим достойным победителем в том году могла стать «Кэрол» Тодда Хейнса. Мелодрама была практически единогласным фаворитом жюри, но право вето на победу фильма наложил Ксавье Долан.
2016 год: «Я, Дэниел Блейк» → «Тони Эрдманн»
Победил. Кен Лоуч, безоговорочный лидер по количеству показанных на Лазурном Берегу фильмов, по традиции отправился на Круазетт со своей новой социальной драмой о печальной жизни британских работяг. И внезапно уехал из Канн с второй «Пальмой». Решение Джорджа Миллера озадачило прессу и следящих за фестивалем из дома синефилов: почему-то режиссер «Дороги ярости» предпочел повторно наградить ветерана, а не вписать в историю менее титулованного режиссера.
Должен был победить. В 2016 году главным хитом смотра считался «Тони Эрдманн» — немецкая комедия о горе-отце, пытающемся восстановить отношения с занятой дочерью. Фильм остался без наград от жюри, зато покорил кинокритиков, которые выставили ему высший балл в истории фестиваля и вручили награду ФИПРЕССИ. К сожалению, черная полоса комедии Марен Аде не закончилась на этом. Через полгода фильм упустит еще одну важную награду — Киноакадемия наградит «Оскаром» драму «Коммивояжер» в качестве ответа на скандальный запрет Дональдом Трампом на въезд в США жителям Ирана. Пенять на политику — дело бессмысленное, поэтому остается только жалеть о том, что «Тони Эрдманн» остался без «Золотой пальмовой ветви». Победа была бы не только заслуженной, но и исторической: Аде могла стать лишь второй на тот момент женщиной с главным призом фестиваля.
Смотрите фильм «Тони Эрдманн» на Кинопоиске в Плюсе.
2022 год: «Треугольник печали» → «Иа»
Победил. Всего за пять лет Рубен Эстлунд превратился из синефильского любимца не только в одного из самых скандальных европейских режиссеров современности, но и в двукратного обладателя «Золотой пальмовой ветви». Добиться исторического результата помогло удачное стечение обстоятельств. В 2017 году сатирическая комедия об индустрии искусства «Квадрат» получила главный приз, потому что Уилл Смит выступил против решения президента жюри Педро Альмодовара награждать драму «120 ударов в минуту». В 2022 году обошлось без конфликтов — кажется, жюри и правда предпочло евротреш-комедию о классовом разрыве остальным номинантам.
Должен был победить. Иронично, что самый радикальный фильм конкурса привез самый пожилой режиссер: Ежи Сколимовский снял тактильную и трогательную драму «Иа» от лица потерявшегося осла, который попадает из одной передряги в другую. Одиссея одинокого животного с грустными глазами смотрится как лучшая реклама зоозащиты, злободневное размышление о человеческой жестокости и напоминание о том, что возраст не помеха великим режиссерам. Победа Сколимовского была бы не только заслуженной, но и рекордной: 84-летний на тот момент постановщик мог превзойти достижение Кена Лоуча и стать самым старшим обладателем «Золотой пальмовой ветви».
Смотрите фильм «Треугольник печали» на Кинопоиске в Плюсе.
Автор: Алихан Исрапилов