2020 год, конец июля. Ваш покорный слуга – студент-лингвист, только что окончивший второй курс, с бьющей через край мотивацией что-то делать и соответствующим этой самой мотивации шилом в заднице загорается желанием – накопить себе на планшет. Пандемия COVID-19 в самом разгаре. Ограничения после первой волны ослаблены, но не сняты, и можно свободно перемещаться по улицам.
Стипендия у меня была довольно крупной, особенно в сравнении с другими местными вузами – 7500 рублей, но на ней одной далеко не уедешь. И потому в свете всех имеющихся обстоятельств и в результате исследования возможностей мною было принято решение найти на лето подработку. Выбор пал на доставку еды. В то лето город между собой делили «Яндекс Еда» и «Delivery Club», притом и жёлтых, и зелёных было поровну. Я присоединился к последним. Так, в конце июля, моё лето 2020 года стало одним из самых активных в моей жизни – вытолкнув меня из зоны комфорта. Половину августа я провёл на улицах, вместо того, чтобы сычевать дома и деградировать. Другую половину, к слову, тоже провёл на улицах – разве что за это время мне не платили.
Август 2020 – это месяц, когда для меня проходить по сотне километров в неделю стало таким же привычным делом, как и выпивать по три чашки кофе в день во время сессии. Только за одну 13-часовую смену, длившуюся с 8 до 23 часов, я мог с лёгкостью пройти 30, 40, а иногда и все 60 километров. Для понимания: это от 35 до 65 тысяч шагов соответственно. Для ещё большего понимания: это как пройти через тоннель под Ла-Маншем (50 км).
Сразу скажу – я не претендую на лавры мастера гонзо-журналистики. Я вам не Хантер Томпсон. Я не буду в подробностях расписывать все тонкости работы в доставке еды. Не буду я говорить о том, сколько мне платили. Вместо этого я поделюсь несколькими историями, которые произошли со мной за тот месяц с небольшим, что я работал в «страусятнике». Всё нижеследующее – пересказ моего личного опыта. Воспринимайте это, как если бы я рассказывал каждую из историй своему другу или случайному человеку, сидя в баре или в кафе, либо на подкасте у условного Джо Рогана – на ваше усмотрение.
Прыжок веры через автостраду
Во время моей работы меня часто затягивало в так называемые цепочки заказов. Выглядит это так: ты относишь заказ на указанный адрес, после чего тебя тут же выцепляет ресторан в том же районе, где ты находишься. Ты забираешь там заказ и несёшь к получателю в другом районе, после чего тебя перехватывает ресторан уже в том районе – и так по цепочке. После четырёх-пяти сегментов в такой цепочке я частенько оказывался в довольно отдалённых районах города, которые подчас находились в зоне покрытия другой «оперативной базы» Delivery Club. На тот момент их у нас в городе было две. Общественным транспортом я по понятным причинам не пользовался.
Одна из таких цепочек в итоге привела меня на промзону – промышленный район в северной части города. Идти туда было далеко, приходилось преодолевать авторазвязку. В какой-то момент я понял: дальше ходу нет – обочина прервалась, и дальше только проезжая часть. А время не ждёт, тем более что вызвали меня нести еду в магазин автотоваров – диски-шины- масла, вот это вот всё. И что я делаю? Будучи 20-летним дурачком, который видит цель, но не видит препятствий, я спускаюсь на нижний уровень развязки (там рядом ступеньки были) и на скоростях перескакиваю на другую сторону – пока машин нет. Так заказ и донёс, в прямом смысле рискуя жизнью. Обратно возвращался уже безопасным путём – по обочине.
«Я не могу раздвоиться»
Вечер очередного рабочего дня, мне падает заказ. Нести предстоит в свой родной район. Окей, принимаю в работу. Одновременно с этим падает ещё один – и его я также беру. Место доставки второго заказа оказалось чуть ближе ко мне, и я иду туда. По пути звонит недовольный клиент, спрашивает, почему так долго. Я и отвечаю, что «не могу раздвоиться» и прошу подождать. Сам сдаю заказ и выдвигаюсь в сторону нетерпеливых клиентов.
У этой истории мог бы быть хороший конец, если бы клиенты не отказались от заказа. Договориться с ними тоже не вышло. По правилам «Delivery Club» – по крайней мере, так было в 2020-м; как сейчас, я не в курсах – отменённый по пути заказ следует немедленно утилизировать и естественно сопроводить видеофиксацией. Съесть не позволялось.
А так хотелось…
Посредник для купидона
Вы будете смеяться, но в один из дней мне приходилось передавать заказ девушке – притом оформлен он был, судя по всему, её парнем. Вкратце: беру пакет из тогда ещё «Макдональдса» и несу на адрес. Перезваниваю клиенту – на том конце отвечает какой-то мужик или просто парень с глубоким голосом, говорит, что заказ на имя девушки специально оформил. Типа так задумывалось. Его зазноба работала кассиром в одном из алкомаркетов. Занавес.
Ночь, когда я попал на штраф
Эта история – скорее поучительная, чем смешная или абсурдная, и мораль её – в том, что не нужно себя переоценивать.
В тот день смену мне поставили не на все 13 часов, а только на 6 – с 16 до 22. Думая, что это не так уж и долго, павербанк я с собою не взял. Заказов и вправду было не очень много, да только последний в тот день мне упал аккурат в тот момент, когда в городе начался дождь, а смартфон показывал каких-то жалких 15% заряда.
Которые быстро так превратились в 5%... Думаю, суть вы уловили.
Да, заказ я донёс, но из-за разряженного моего смартфона система не смогла это зарегистрировать. Как итог – минус 600 рублей. Обидно. Но с тех пор зарядник я всегда ношу с собой. Мало ли что.
В эту игру можно играть вдвоём…
За весь месяц, что я работал курьером, я в буквальном смысле исходил весь город, побывал не в одном десятке подъездов. Я бывал с доставкой в офисах крупных и не очень компаний, государственных конторах и магазинах (см. выше), общежитиях рабочих и малосемейных; я входил в подъезды как классических хрущёвок, так и фешенебельных ЖК высотой за двадцать этажей. И за всё это время я повстречал не одну сотню людей, которым я приносил заказанные обеды – людей хороших и разных. Появление на моём пути ковид-диссидентов было лишь вопросом времени.
Итак, очередной заказ, снова я иду на адрес. Прибываю, дальше – подготовка к передаче. Всё по правилам: от двери – два шага назад, маску – на лицо, перчатки – на руки, термосумку – на пол, пакет с едой – на сумку. Звоню в дверь.
Казалось бы, что могло пойти не так? Оказалось – вообще всё.
Дверь открыла женщина чуть за тридцать. Я привычно жестом указываю на пакет: мол, забирайте. Тут веселье и началось (далее наш диалог):
Женщина: А вы чего в маске?
Я: Так коронавирус же, и по правилам надо быть в маске.
Женщина: Вы чего, серьёзно ковида боитесь?
Я: У моего деда так друг умер…
Женщина: Ну так вы ж не дед. Чего вам бояться?
Я: Ну так я тоже жить хочу.
Без комментариев.
Да, мне пришлось сыграть грязно, использовав тот самый аргумент «у меня так друг умер». Но я доволен собой – большего и не требовалось. К слову, друг моего деда реально в 2020 год умер от коронавируса. Press F, как говорится.
Кривая наводка
В жизни каждого человека бывают моменты, когда зашёл не в ту дверь. Как бы вы ни относились к Филиппу Киркорову, эта цитата точно описывает те самые неловкие ситуации, в которые попадал каждый из нас – когда оказался не в то время и не в том месте. Именно в одной такой оказался я одним августовским вечером в 2020 году.
Тащу заказ из чебуречки на адрес. В комментариях клиент указывает, что в доме только один подъезд. Окей, не вопрос. Веселуха начинается, когда я дохожу до указанного адреса – естественно, с навигатором.
Никаким одним подъездом там и не пахнет. Даже больше – их там целых восемь. Знатно офигев, я набираю клиента и спрашиваю: а что за дела? Обрисовываю ему ситуацию – тут-то и выясняется, что уважаемый жрун ошибся адресом доставки, и вместо дома №34 указал дом №24. Шок накрывает меня ещё раз, когда я осознаю, что из-за безответственности заказчика был вынужден проскакать по раздолбанному асфальту лишние сотни две метров…
Благо, под конец я-таки нашёл именно ту дверь. Поднимаюсь, передаю клиенту заказ – но с напутствием в следующий раз проверять адрес доставки. Тот извинился, и я ушёл. Уставший, голодный, но не злой – сил злиться уже не оставалось.
Артефакты на дороге… валяются
Шла моя последняя смена. Отдав очередной заказ (сколько раз я уже это повторил?), я немного прогулялся по району, как увидел буквально у себя под ногами настоящий артефакт минувшей эпохи. В траве на газоне валялся целёхонький – даже не запачканный – DVD-плеер.
Нет, я не стал его забирать себе. Естественно, натянув перчатки, я подобрал его и пошёл искать розетку – мало ли, вдруг в плеере застрял какой-то интересный диск? Приземлился я в каком-то не то шоуруме, не то одёжном магазине, попросил дать розетку подключиться и открыл плеер. Внутри был пиратский диск с мультфильмами – двусторонний, каких полно было в нулевых. Сперва я хотел забрать диск, но вернул его обратно в плеер, а потом и сам плеер – туда, где нашёл.
Вопрос о появлении аппарата на газоне так и остался без ответа.
Та последняя смена, к слову, стала моим личным рекордом – в тот день я прошёл ни много ни мало 60 километров. Никогда прежде я столько не преодолевал.
«Я видел такое, что вам, людям, и не снилось…»
Закончить свою подборку курьерских историй хочу на позитивной и в чём-то даже меланхоличной ноте.
Вечер одной из последних смен. Пункт назначения – натуральная мегабашня в 27 этажей, заказчик живёт на 25-м. Поднимаюсь, сдаю клиентам их бургеры с картошкой фри и уже направляюсь было к лифту, но почему-то решаюсь выйти на балкон.
Меня встречает чудесная панорама вечернего города. Улицы освещены мириадами огней, небо разделено на две половины – одна синеет на западе, только розовая полоска заката тлеет на горизонте, другая погружена во мрак ночи. Прекрасная, мирная сцена, даже немного романтичная. Смотришь – и забываешь про то, что вокруг бушует пандемия, мир стремительно перестраивается в сторону «новой нормальности» (я так и не понял, в чём её прикол), а ты – лишь маленький человечек в этом огромном мире.
Как тут не вспомнить знаменитый монолог Роя Бэтти из «Бегущего по лезвию»?
Фотографий, к сожалению, не сохранилось.
«…как слёзы в дожде»
Безусловно, была ещё целая куча других событий, произошедших со мной за август 2020 года. К сожалению, они были не настолько значимы и крупны, чтобы растянуть их до целиковых историй. Расскажу об этих событиях кратко – это будет категория «Достойные упоминания».
- Один из дней был натурально тухлым: заказы всем падали редко. Я отнёс в тот день около восьми посылок, большую часть времени тупо проторчал на скамейке.
- Во время работы бывало множество «шуточных» нападений. Некоторые особо умные граждане подбегали и пытались открыть термосумку. Им смешно, а вот для меня – стресс, страх и ужас. Хорошо, что всё обошлось.
- В то время я также пережил одно очень странное событие. О нём вы можете почитать в моей повести «L.D.I: Любовь. Смерть. Интернет» на ЛитРес. Спойлер – в книге всё несколько приукрашено, но на то она и художественная.
- Одна из рабочих смен выпала на день рождения моего младшего братишки. Праздничный обед я не пропустил, потому что взял перерыв и успел уложиться в 25 минут (ровно столько выделялось на него, и только раз в день), зато, когда отмечали полноформатно, у меня был выходной.
- Во время доставки в один из крупных жилых комплексов мне приходилось бороться с искушением пешком топать на 20-й этаж. Теперь понимаю, что поборол его зря – мог бы ещё пару сотен шагов находить…
Вместо выводов
Верить всем этим историям или нет – целиком ваше право. Да и, как говорил выше, я не претендую на звание мастера гонзо-журналистики. Я не ищу лавров второго Хантера С. Томпсона. Всё, чем я здесь занимался – по сути пересказ целого куска жизни. Может быть, кому-то это приглянется, и он захочет выпустить сериал, игру или даже аниме по мотивам этой нарезки. Может, кому-то просто понравится взгляд на быт курьера в бурный 2020-й. В любом случае, это – опыт, который навсегда со мной, который будет жить в моей памяти и который никто не сможет присвоить.