13 мая в российский прокат — одновременно с цифровым релизом на «Кинопоиске» — все-таки выходит «Министерство неджентльменских дел» — военный эпос Гая Ричи. Фильм возвращает режиссера во времена, когда его упрямо сравнивали с Тарантино, — и сравнение снова заводит нас всех не туда.
Январь 1942 года. Битва за Сталинград еще не началась. США уже воюют с Японией, но не спешат открывать фронт против немцев: до начала кампании в Африке остается десять месяцев, до штурма Сицилии — больше года, а до высадки в Нормандии — больше двух лет. Британия пытается втянуть осторожного союзника в войну и ради этого планирует дерзкую операцию против фашистских подлодок, мешающих сообщению между материками: исчезнут подлодки — увеличится объем помощи с Американского континента. Будет продемонстрирована решительность Англии, и США охотнее вступят в войну.
Повод показать силу не заставляет ждать. Разведка докладывает, что немцы и итальянцы держат несколько подозрительных гражданских кораблей в гавани острова Фернандо-По, входящего в состав Испанской Гвинеи — колонии нейтральной страны. Суда наверняка используются не только для мирной торговли, но и для заправки подлодок, радиослежения и перевозки боеприпасов. Но поскольку Испания не участвует в войне, а корабли не относятся к военному флоту, то атаковать их открыто нельзя. Так что Черчилль, вопреки опасениям своих генералов, собирает братство без знамен — отряд коммандос, которые попробуют устроить переполох на острове и угнать корабли. В случае неудачи британская корона бросит своих солдат на произвол судьбы. Рейд получит название «Операция “Почтмейстер”» и войдет в историю как одна из первых и самых наглых вылазок Управления специальных операций Великобритании.
А любые совпадения фильма с реальной историей с этого момента станут случайностью.
Гай Ричи начинает «Министерство неджентльменских дел» так же, как «Операцию "Фортуна"», «Агентов А.Н.К.Л.» и другие свои фильмы-аферы, о ком бы они ни были: о шпионах, рыцарях, сыщиках, бандитах или джиннах из бутылки. Немецкий патруль досматривает скандинавскую лодку, на которой прячутся диверсанты. Два здоровенных, как Попай, моряка (Генри Кавилл и Алан Ритчсон из сериала «Ричер») дурачатся, изображая влюбленную парочку и коверкая немецкий язык. Фашистский офицер приходит в бешенство и произносит жуткий монолог (вернее, даже так — Жуткий Монолог) в духе «Бесславных ублюдков». Включается стильная музыка, и начинается зрелищная перестрелка. Хорошие парни искусно убивают плохих и остроумно шутят.
Но после ударной увертюры «Министерство неджентльменских дел» не то что теряет ритм, а скорее настраивается на новую, незнакомую фанатам Гая Ричи волну. Те привыкли, что чрезвычайно продуктивный режиссер последние пять лет снимает по фильму (а то и два) в год и чередует высокие и низкие жанры. За трогательным семейным «Аладдином» (2019) следуют старомодные, лихие и смешные «Джентльмены» (2019). За зубодробительно серьезным, почти ветхозаветным «Гневом человеческим» (2021) — легкомысленная и яркая «Операция "Фортуна"» (2022). Следом мужественный и немногословный «Переводчик» (2023). Дальше отвязные, чертовски стильные «Джентльмены» (2024, сериал).
Фокус с «Министерством неджентльменских дел» в том, что фильм не находит себе места ни на одном из двух полюсов вселенной Гая Ричи. Вступление обещает игривое, забавное и изобретательное путешествие, но уже во второй сцене становится понятно, что дурачиться и фантазировать в этот раз Ричи не хочет. В этой сцене майор Гас Марч-Филлипс (Генри Кавилл) должен представить руководителям операции свой отряд. И презентация оказывается скучнее, чем в любом другом фильме Гая Ричи. Зритель привык, что герои у Ричи появляются эффектно, бросают нам свои визитки прямо с экрана и остаются в памяти благодаря метким афоризмам и ярким актерским работам. В «Министерстве неджентльменских дел» персонажей в сцене знакомства просто перечисляют — и запоминается в лучшем случае только громила Андерс Лассен (находка фильма Алан Ритчсон).
А в следующие сто с чем-то минут фильм обманывает все остальные ожидания фанатов «летучего» Ричи. Музыка подобрана со вкусом, но не запоминается, не удивляет и почти не оставляет пауз для тишины. Операция, которая по всем законам жанра должна идти не по плану, проходит на удивление гладко. Немцы гибнут сотнями, не доставляя британцам никаких хлопот, а перестрелки в силу использования глушителей не впечатляют. Знаменитые монтажные приемы режиссера-клипмейкера (например, фокус под названием «Гиллиган» — комическая сцена, когда герой говорит, что ни при каких обстоятельствах что-то не сделает, а потом делает именно это) используются раз или два — просто для галочки в фанатском вишлисте. Так, практически в каждом фильме Ричи есть один безотказный трюк, ускоряющий повествование и упивающийся интеллектом героев. Суть в том, что планирование любой операции у Ричи благодаря монтажу происходит одновременно с ее реализацией. Закадровый голос рассказывает, что и как будет сделано, — и все это тут же происходит в кадре. В «Министерстве неджентльменских дел» этот фокус тоже есть, но выполняется словно на автопилоте, не радуя ни публику, не шоумена.
А до мужских баллад о борьбе и долге вроде «Гнева человеческого» и «Переводчика» фильм не дотягивается, потому что в его сюжете нет высоких ставок и героических жертв. Так получилось, что «Операция “Почтмейстер”» прошла для исполнителей благополучно. Концовка «Белого солнца пустыни», герои которого тоже уходят морем от преследователей, на фоне «Министерства неджентльменских дел» настоящий триллер: Петруха убит, баркас не заводится, таможня не сразу дает добро. В далеком 1998 году вышла компьютерная игра Commandos: Behind Enemy Lines, идея которой тоже заключалась в том, чтобы воспеть подвиги британских спецслужб и показать тайные операции как шахматную партию с гранатами и ножами. Ее непривычно высокий уровень сложности создавал для геймеров одну драматическую ситуацию за другой. Планы рушились, сирены ревели, бойцы отступали, герои ценой своих жизней прикрывали товарищей, помощь не приходила. В «Министерстве неджентльменских дел» просто не предусмотрены такие ловушки и выбросы адреналина.
Наконец, участие в операции двух настоящих шпионов (Эйса Гонсалес в роли еврейской мстительницы и нигериец Бабс Олусанмокун из «Дюны») и одного зловещего немца (дежурный Тиль Швайгер) и африканский сеттинг заставляют фильм невольно конкурировать с «Бесславными ублюдками», «Касабланкой» и «Союзниками». В какой-то момент в фильме даже прозвучит фраза «Мне кажется, это начало прекрасной дружбы» — своеобразный пароль для чересчур дотошных киноманов. Но «Союзники» и «Касабланка» — женская стихия, с которой Ричи зарекся иметь дело после «Унесенных» с Мадонной. А «Бесславные ублюдки», где Гитлера убивают в кинотеатре, — неудержимая фантазия о всесилии кино.
Чтобы «Министерство неджентльменских дел» стало хорошим фильмом (а это хороший фильм), нужно согласиться с простой вещью: у Гая Ричи могут быть цели, которых никто не ждет от Гая Ричи. И цель номер один в этой истории — оживить национальных героев, чтобы те служили примером мальчишкам. Ричи — отец пятерых детей, и примерно с «Меча короля Артура» его (а также его товарища Мэттью Вона, режиссера трилогии Kingsman) волнует один-единственный жанр — роман воспитания. Рыцарей круглого стола Гай Ричи делает похожими на футбольных хулиганов не для того, чтобы посмеяться, а чтобы хулиганы знали, на кого равняться. Героев «Министерства неджентльменских дел» он не царапает и не убивает не потому, что не знает законов драматургии, а потому, что они вызывают у него благоговение. Даже в финальных титрах не будет указано, что всего через год один из коммандос погибнет в плену, самолет со вторым по ошибке собьют свои, а третий умрет еще раньше, переплывая реку после неудачного рейда. Но каждая из этих историй находит отражение в фильме: смерть в воде предсказывает немец, героя Алекса Петифера вызволяют из плена, а дружественный огонь едва не срывает весь план. Но это лишь намеки, потому что бессмертие обязано быть безусловным — как в той версии «Чапаева», которую пересняли специально для красноармейцев на фронте, чтобы они запомнили любимого героя живым.
Герои у «Ричи» остаются живыми вопреки правде жизни, а их подлинный подвиг заключается не в истреблении врага в промышленных масштабах, а в верности долгу и готовности брать на себя ответственность там, где другие пасуют. Генералы советуют Черчиллю капитулировать перед немцами, штабные офицеры вставляют коммандос палки в колеса. А для малодушия тех, кто боится риска, всегда находятся рациональные оправдания: нельзя пересекать испанские границы, нужно беречь британские жизни и т.д. Чтобы спасти страну, требуется неповиновение авторитетам, на которое решаются только сотрудники «Министерства неджентльменских дел» — мстители, разбойники и авантюристы.
Пока фильмы вроде «Претендентов», «Феррари» и «Меча короля» твердят, что мужчинам пора дать поблажку, Гай Ричи раз за разом делает героями тех, кому нет покоя в мирной жизни. В «Гневе человеческом» порядок в городе способен навести только бывший преступник. «Переводчик» внезапно напоминает балабановскую «Войну»: травмированный ветеран возвращается в горячую точку, чтобы сдержать слово.
«Министерство неджентльменских дел» нужно сравнивать не с «Бесславными ублюдками», а с «Неуловимыми мстителями» — и тогда все сразу встанет на свои места.
Читайте также: