4,2K подписчиков

Литературные прогулки по Мурманску. Прогулка четырнадцатая. Улица Ленинградская

126 прочитали

На прогулке вы узнаете, какую песню исполняли городские часы-куранты и почему по гостинице «Арктика» разгуливал медведь.

В реестре городских улиц Ленинградская значилась под номером 2 (после улицы Коминтерна). При разработке плана застройки Романова-на-Мурмане её собирались назвать Ольгинской, в честь дочери Николая II.

В 20-х годах некоторые дома на улице выглядели вполне привлекательно: их украшали балкончики, резные карнизы, мансарды, орнаментальные наличники. Но большинство строений - это крохотные, в 2-3 окна, домики из тёса или брёвен. Повсюду виднелись полузасыпанные канавы, сарайчики и свалки.

Улица Ленинградская. 1920-е годы
Улица Ленинградская. 1920-е годы

В 30-е годы на улице уже стояли солидные двухэтажные деревянные дома. В них располагались Полярное управление военного порта, Дом связи (нынешний Главпочтамт), обком партии, Дворец труда, аптека, магазин "Красный мурманец" и сельхозбанк. Начали возводить главный в городе кинотеатр - будущую "Родину".

Улица Ленинградская. 1930-е годы
Улица Ленинградская. 1930-е годы

От этого кинотеатра мы и начнём нашу прогулку. Кинотеатр начали строить в 1937 году по проекту архитектора В. П. Калмыкова. 10 октября 1938 года "Полярная правда" писала о новом строящемся кинотеатре с двумя зрительными залами на 1200 мест. До войны успели поставить только кирпичную "коробку".

Во время войны здание кинотеатра пострадало от взрывов и осколков бомб. После войны его восстановили и достроили. 7 ноября 1948 года в двухзальном кинотеатре "Родина" для первых зрителей демонстрировали фильм "Поколение победителей".

Улица Ленинградская. 1942 год. Разрушенное здание Мурманского исполкома. На заднем плане - недостроенный кинотеатр "Родина"
Улица Ленинградская. 1942 год. Разрушенное здание Мурманского исполкома. На заднем плане - недостроенный кинотеатр "Родина"

Упоминание кинотеатр можно встретить в повести Бориса Романова «Мурманск-199», в которой события разворачиваются в 1970-х годах: «На улице был тихий вечер и морозец… Ледок хрустел… на обесцвеченных стенах вечерних зданий зажигались квадраты окон, и народ валил валом со всех сторон к кинотеатру. Меркулов… прошёлся из конца в конец и обратно по тротуару… и остановился в раздумье перед кинотеатром. В розовом зале шёл один фильм, в голубом – другой, но раздумывал Меркулов напрасно, потому что билетов не было в обеих кассах».

Кинотеатр «Родина». 1969 год
Кинотеатр «Родина». 1969 год

В повести встречается и описание Главпочтамта – огромного зала, заполненного людьми: «На той суетной площадке, откуда налево – в зал междугороднего телефона, а направо – в зал почтовых операций, перед широким прилавком «Союзпечати» женщина остановилась… Народу было больше, чем достаточно, вдоль стоек возвышался сплошной частокол очередей».

Борис Степанович Романов
Борис Степанович Романов

Здание почтамта (ул. Ленинградская, 27) построили в 1936 году, в 1960-е его дополнили пристройкой.

Дом связи. 1935 год
Дом связи. 1935 год

Напротив здания почты (Дома связи) до войны стояло двухэтажное деревянное здание окружного исполкома. Дом был построен с претензией на неоклассические формы: его украсили колоннами, балконами и балюстрадой. Здание погибло в годы войны.

Здание окрисполкома. 1930-е годы
Здание окрисполкома. 1930-е годы

Рядом с почтамтом располагалась четырёхэтажная гостиница «Арктика», построенная в 1933 году по проекту архитектора И. Килиша. Гостиница по праву приобрела репутацию лучшей на Севере. В ней было более 100 номеров. Для неизбалованных комфортом мурманчан это было настоящей роскошью: телефоны и ванные в номерах, раздельные парикмахерские для мужчин и женщин, буфет, ресторан, швейцары на входе, чучело бурого медведя в фойе… Вот впечатления одного героев книги Дмитрия Коржова «Мурманцы 1942», посетившего «Арктику»: «Прямо как в Европе. И ресторан приличный, и что-то вроде бара. Да и гостиница – вполне…».

Гостиница «Арктика». 1933 год
Гостиница «Арктика». 1933 год

В довоенной «Арктике» останавливались многие известные писатели: К. М. Симонов, В.А. Каверин, А. А. Прокофьев, В. П. Катаев, И. С. Соколов-Микитов, М. С. Шагинян, Н. И. Панов.

И здание окрисполкома, и гостиница «Арктика» упоминаются в стихотворении Константина Симонова «Мурманские дневники».

У окружкома на виду
Висела карта. Там на льду
С утра в кочующий кружок
Втыкали маленький флажок.
Гостиница полным-полна.
Портье метались дотемна,
Распределяя номера.
Швейцары с заднего двора
Наверх тянули тюфяки.
За ними на второй этаж,
Стащив замерзшие очки,
Влезал воздушный экипаж.
Пилоты сутки шли впотьмах,
Они давно отвыкли спать,
Им было странно, что в домах
Есть лампа, печка и кровать.

Стихотворение было написано в 1938 году. Тогда К. М. Симонов впервые побывал в Мурманске. В городе готовилась операция по снятию со льдины станции «Северный полюс» - четвёрки полярников-папанинцев (И. Д. Папанина, П. П. Ширшова, Э. Т. Кренкеля и Е. К. Фёдорова). На помощь им из Мурманска отправились ледоколы "Таймыр" и "Мурман". Мурманчане следили за ежедневными передвижениями судов в Гренландском море: рядом со зданием окрисполкома на улице Ленинградской установили карту, на которой каждый день флажками отмечали маршрут двух ледоколов, о чём и написал К. М. Симонов в своём стихотворении.

Фотография из газеты «Полярная правда». Февраль 1938 года
Фотография из газеты «Полярная правда». Февраль 1938 года

В годы Великой Отечественной войны, будучи в Мурманске, военный корреспондент Симонов снова останавливался в «Арктике», которая несмотря ни на что принимала постояльцев.

Осенью 1941 года он жил в «правительственном» номере, где было целых две комнаты, так называемая «люксовая мебель» и неработающая ванна, которую его коллеги-фотокорреспонденты сделали своей лабораторией.

В 1942 году в сожженном и разбомбленном городе гостиница не закрылась, о чем пишет Симонов в своих дневниках: «За то время, что я здесь не был, вокруг нее легло несколько бомб, одна даже попала в ее крыло, но, в общем, гостиница, к моему удивлению продолжала стоять и действовать».

Гостиница «Арктика» упоминается и в повести «Случай с Полыниным»: полковнику докладывают о сбитом над Мурманском вражеском самолёте, который «прямо на улице, около гостиницы «Арктика», на асфальт положили».

Константин Симонов на Кольском полуострове. 1941 год
Константин Симонов на Кольском полуострове. 1941 год

Итогом военных командировок К. М. Симонова на Кольский полуостров в 1941-1942 годах стали северные очерки, опубликованные в газете «Красная звезда», – истории мужества и борьбы, написанные по горячим следам.

19 октября 1941 года в газете появился первый северный очерк Симонова «Дальние разведчики» о разведке морской пехоты группы лейтенанта Геннадия Карпова. Правда солдатского подвига здесь – в каждой строке: пятнадцатисуточные переходы в тылу врага, без разжигания костров, без горячей пищи, с ожиданием в трясине по целым дням, уничтожением коммуникаций. Симонов с гордостью пишет о бойцах: «Из них вырабатывались люди, каждый из которых стоит десяти - несгибаемые, бесстрашные, не щадящие своей жизни и беспощадные к врагу».

Второй корреспонденцией Константина Михайловича с Севера стал очерк «Человек, вернувшийся оттуда», названный редакцией «В лапах у фашистского зверя», передающий рассказ пулеметчика Михаила Компанейца о пребывании в фашистском плену в течение четырёх месяцев. В ноябре 1941 года – новый очерк «По дороге на Петсамо», где описана героическая рота пограничников, совершивших диверсии от побережья до дороги на Петсамо: тогда герои взорвали мост, разрушили три казармы, 19 землянок, уничтожили десяток машин и две сотни врагов.

Все эти люди очень интересовали молодого журналиста, стремящегося увидеть все своими глазами и страшно рискующего жизнью. Корреспондент Симонов отправился в ночь на 7 ноября с морскими разведчиками в рейд на мыс Пикшуев, в тыл врага. Группу тогда возглавил знаменитый на весь Северный флот разведчик 181-го особого разведывательного отряда старшина Степан Мотовилин. К праздничному выпуску газеты очерк не успел, позже он вышел с названием «В разведке».

В апреле 1942 года Симонов, вновь побывав на Кольском полуострове, написал пять очерков. Один из них – «Солдатский юбилей» - о командире 104-го артполка майоре Ефиме Рыклисе, уничтожившем немецкую батарею. Он же, Рыклис, и лейтенант Иван Лоскутов стали прототипами главных героев поэмы «Сын артиллериста», отсылающей читателя к истории из жизни 104-го пушечно-артиллерийского батальона полуострова Рыбачий.

В  реестре городских улиц Ленинградская значилась под номером 2 (после  улицы Коминтерна).-11

Первые конвои с помощью союзников начали приходить в Мурманск в 1942 году. О моряках, которые привели его в порт, мы узнаем из очередного очерка Симонова «Американцы». «По русскому городу ходят рослые парни в кожаных, проеденных солью пальто, в толстых бархатных морских куртках с пестрыми шарфами, небрежно повязанными на загорелых шеях. К ним уже привыкли здесь – к их веселым любопытным глазам, к отрывистой речи, к их любви покупать бесконечные сувениры».

Благодаря очерку Симонова «Русское сердце» вся стран узнала о летчике Алексее Хлобыстове, который трижды совершил таран самолета противника и при этом остался в живых.

Есть и другие интересные факты, связывающие К. М. Симонова с Кольским Севером. Своё знаменитое стихотворение «Жди меня», ставшее заклинанием-молитвой людей на фронте и в тылу, поэт прочитал осенью 1941-го в землянке полуострова Рыбачий перед артиллеристами.

В  реестре городских улиц Ленинградская значилась под номером 2 (после  улицы Коминтерна).-12

Там же, на палубе «Гранитного линкора», как называли полуостров Рыбачий, произошла встреча Константина Симонова с Николаем Букиным, артиллеристом 104-го пушечно-артиллерийского батальона. Как после войны напишет Николай Иванович, маленький сборник стихов воинов Рыбачьего «За честь Родины» тиражом 200 экземпляров увидел свет благодаря автору «Жди меня». «Константин Симонов всех внимательно выслушал и все нами прочитанное подробно разобрал, - писал Букин, - для нас это все было дорого и полезно». Позже на стихи Николая Букина «Не жить мне без моря» Евгений Жарковский напишет песню «Прощайте скалистые горы», ставшую гимном защитников Рыбачьего.

Николай Букин
Николай Букин

Зимой 1942 года в «Арктике» останавливался военный корреспондент газеты «Правда» Николай Михайловский. Вот как он описывает гостиницу в очерке «Этот долгий полярный день»: «Я открыл дверь, вместо вылетевшего стекла забитую фанерой, и вошел с волнением, какое испытываешь после долгой разлуки с родным домом. И до чего же приятно было застать все на своем месте: вестибюль с теми же мягкими креслами и коврами, с той же огороженной стеклянной будкой, в которой восседала портье – маленькая, круглая, как шарик Дора Яковлевна, со своим черным пушистым котом – бдительным стражем гостиничного буфета… Она взяла ключ, и мы пошли в конец коридора. Впереди нас невозмутимо-важно шагал черный кот, сверкая в темноте зелеными глазами. Я вошел в номер. И здесь все было по-прежнему: кровать красного дерева, покрытая коричневым покрывалом, тумбочка, письменный стол с лампой под зеленым абажуром, ковер на полу. Правда, в комнате ощущалась прохлада, и это не создавало привычного уюта».

Об истории гостиницы «Арктика» рассказал в книге «Город между морем и небом» мурманский писатель Дмитрий Коржов: «Построенная ещё до войны четырёхэтажная гостиница на Ленинградской, в двух шагах от Пяти Углов, была украшением Города: словно собранная талантливым неучем-вундеркиндом конструкция из нескольких неравных кубиков с окнами и балконами – хоть строгая, но не лишенная изящества причуда последних советских конструктивистов. Внутри опять же всё по высшему разряду, чистый шик: люксовые номера с телефонами и ванными, вышколенная прислуга, ковровые дорожки. И – едва ли не лучший ресторан, любимый мурманчанами за хороший стол, уют и постоянство. Шутка ли, он даже в войну работал – несмотря на то, что уже на третий день боевых действий при очередном авианалёте храбрецы из люфтваффе, будто играясь, не бреющем, в несколько заходов, обстреляли «Арктику» из пулемётов. Но – судьба и высшие небесные силы этот дом в Центре Мурманска миловали. Закрывался он лишь на короткий срок весной 43-го. В гостиницу тогда, в марте, как раз накануне международного женского дня, угодило с дюжину зажигалок. Справиться с пожаром удалось не сразу, но представительный фасад, центральная часть здания, включая ресторан, не пострадали – выгорела лишь часть помещений со стороны двора».

Гостиница «Арктика». 1943-1944 годы
Гостиница «Арктика». 1943-1944 годы

Пожар случился в ночь с 6 на 7 марта 1943 года - от сброшенных немецких "зажигалок". «В 21 час объявили воздушную тревогу. 7 бомбардировщиков типа «Юнкерс-88» бомбили город, - вспоминал первый секретарь Мурманского обкома ВКП(б) Максим Старостин. - Особенно сильно горела гостиница «Арктика». Как назло ветер принял ураганный характер и раздувал пожар. Хорошо помогали в тушении пожара в гостинице англичане, в выносе мебели и других вещей. Вынося чучело медведя, которое стояло в вестибюле, они его обнимали и целовали… У гостиницы «Арктика» сгорело левое крыло (южное), нам ее своими силами не восстановить». И действительно, отремонтировать гостиницу удалось только после Победы. Не только восстановили номера, но и пристроили к «Арктике» новый корпус.

Восстановление гостиницы «Арктика». 1947 год
Восстановление гостиницы «Арктика». 1947 год

Герои литературных произведений побывали и в послевоенной «Арктике». Так, в повести Виктора Конецкого «Путь к причалу» рассказывается, как боцман Росомаха собрал в ресторане «Арктики» всех старых знакомых, кого встретил на причалах торгового и рыбного портов. «За неделю спустил все деньги до копейки – и захандрил».

Виктор Викторович Конецкий
Виктор Викторович Конецкий

Герой рассказа Юрия Казакова «Проклятый Север», возвращаясь в порт, мечтает: «И вот, когда Кольским заливом идешь к Мурманску, то еще часа за четыре бросаешь робу, надеваешь чистую рубаху, бреешься, и рубаха так прекрасно пахнет! Надеваешь еще галстук, от которого отвык, и узкие ботинки, которые жмут, и почему-то думаешь только о том, как придешь в ресторан, где будет тепло, светло и покойно… где будет вино и бифштексы, пусть плохие, но все лучше, чем стряпня корабельного кока и тресковая опостылевшая уха».

Юрий Павлович Казаков
Юрий Павлович Казаков

Ресторан гостиницы упоминается и в песне Юрия Визбора «Тост за Женьку», которую он посвятил своей жене Евгении Ураловой:

-Ну что, гражданин, ты остался
Один, закрывать нам пора!
-А он заплатил? - Рассчитался
-Намерен сидеть до утра?
-Да нет.
По привычке нахмурясь,
Я вышел из прошлого прочь…
Гостиница "Арктика", Мурманск.
Глухая полярная ночь.
Юрий Иосифович Визбор
Юрий Иосифович Визбор

В гостинице «Арктика» встречаются герои повести Анатолия Азольского «Глаша». «Солнце давно уже оставило Мурманск, позабыв о нем до весны и погрузив самый северный город в глухую полярную ночь, но люди жили и работали, заведенные суточными ритмами земной жизни; магазины открывались по утрам, тогда же распахивались двери контор и заводских проходных, окна ресторанов зажигались под полдень, толкотня у «Арктики» только вечером, и осыпаемая снегом одинокая девушка ждала кого-то у ресторана, варежкой сбрасывая лепящийся к ней снег… Не поклонение красавцев мужчин воздвигло перед девушкой невидимый барьер, перепрыгнуть через который достойны не многие, не красота или ум, а нечто иное, чего ему, Пете, никогда не преодолеть… И поэтому надо, рискуя получить по морде, рваться вперед! И — рискнул! Рванул! Осмелился!.. И понес галиматью с военно-морским уклоном, на что девушка ответила взглядом на часики, выпростав из-под шубенки кисть, и произнесла с удивительной простотой:

— Вообще говоря, выпить не мешало бы…

Зашли в почти безлюдную «Арктику», выпили — хорошо выпили! Прекрасная незнакомка честно представилась московской студенткой Глашей, решившей покататься по стране в каникулы. Петя чинно проводил ее до гостиницы и пожелал счастливого отпуска».

Были в истории гостиницы и курьёзные истории. Например, в 1961 году знаменитый кинорежиссер Георгий Данелия пытался спасать от настоящего медведя гостиничных жильцов. Случилось это во время съемок фильма «Путь к причалу». По сценарию в картине действует медведь. Для работы над лентой в Мурманск привезли гималайскую медведицу Машку. И вот однажды дрессировщик выпил и уснул.

Георгий Николаевич Данелия
Георгий Николаевич Данелия

«Вечером, - писал Данелия в книге «Безбилетный пассажир», - я вернулся после съемок, разделся, принял душ… И тут мне позвонила снизу дежурная администраторша:

- Георгий Николаевич, жильцы жалуются - ваш медведь ходит по коридору третьего этажа. Директор говорит: если немедленно не уберете, он милицию вызовет…

Я выглянул в коридор. Машка стояла в конце коридора, облокотившись передними лапами о подоконник, и смотрела в окно…

-Маша! - позвал я. - А, Маша!

Медведица оглянулась.

-Иди домой!

И Машка на двух лапах, виляя попой, быстро направилась ко мне. Меня предупреждали, что медведи очень опасны: в отличие от других зверей, они нападают без подготовки, поэтому я прикрыл дверь и сквозь щель крикнул:

-Домой, Маша! Домой!

Машка подняла правую ногу.

-Не реверанс, Маша! В номер иди!

Машка опустила правую ногу, подумала и подняла левую.

Дверь номера напротив приоткрылась, и из нее высунулся небритый мужик в тельняшке:

-Что ты с ней разговариваешь! Она же под газом. На моих глазах в буфете на спор две бутылки белой на грудь приняла!

Машка повернулась к нему - и дверь моментально захлопнулась.

Тут из кубовой (из помещения, где находится кипятильник, кипятильный куб - Д. Е.) вышла старушка-уборщица с ведром и тряпкой.

-Ты опять вылез? А ну брысь на место! - она сердито замахнулась тряпкой на Машку. - Брысь, кому говорят!

Машка опустилась на четыре лапы и неохотно пошла к номеру… У двери оглянулась.

-Иди, иди! - прикрикнула уборщица.

Машка вошла. Я быстро подбежал и закрыл дверь на ключ - он торчал в замочной скважине».

В конце 60-х годов "Арктику" снесли. В 1973 году чуть в стороне начали возводить новое здание гостиницы на 18-метровых сваях. Архитектор новой "Арктики" - М. Чернов. 29 января 1985 года гостиница была полностью сдана. Она стала самым высоким зданием города (высота - 72 метра).

Строительство новой гостиницы «Арктика». 1975-1978 годы
Строительство новой гостиницы «Арктика». 1975-1978 годы

В 1996 году к 80-­летию Мурманска на гостинице установили часы-куранты, каждый час они исполняли мелодию песни «Я люблю моё Заполярье» композитора Владимира Попова на слова Владимира Смирнова. Песня начиналась такими словами:

В небе сполохи запылали,

Улеглись хороводы вьюг...

Я люблю мое Заполярье,

Почему ж ты зовешь на юг?

К сожалению, при реконструкции "Арктики" в 2009 году мелодию заменили.

Владимир Александрович Смирнов
Владимир Александрович Смирнов

Напротив гостиницы на улице Ленинградской расположился небольшой сквер. В начале 20-х годов прошлого века на его месте находился пустырь с громким названием «Площадь Свободы». Здесь была братская могила политкаторжан Иокангской тюрьмы и участников восстания 21 февраля 1920 года, после которого на Мурмане утвердилась Советская власть. В середине 20-х годов площадь переименовали – она стала называться площадью Жертв революции. Здесь собиралась молодежь, проводили демонстрации, митинги, военные и комсомольские парады.

Демонстрация на площади Жертв революции. 1920-е годы
Демонстрация на площади Жертв революции. 1920-е годы

К 10-летию Октябрьской революции (1927 год) на деньги, собранные по подписке среди жителей города, над братской могилой воздвигли мемориал в честь погибших – первый памятник в Мурманске. Авторы проекта – инженер А.С. Савченко и архитектор И.А. Давыдов.

Памятник жертвам интервенции. 1936 год
Памятник жертвам интервенции. 1936 год

Этот памятник видят герои повести Николая Блинова «Люди под палубой» Андрей Малыгин и Миша Чурсин, приехавшие в Мурманск после окончания Архангельской мореходки: «Зелёный одноэтажный домик почты с резными наличниками стоял над оврагом. Против него, на пустыре, среди низких кустов возвышалась каменная трибуна с квадратными колоннами по углам.

-Памятник жертвам интервенции сказал Чурса».

Николай Николаевич Блинов
Николай Николаевич Блинов

Сквер вокруг памятника начали закладывать в 1930 году. Появились прямоугольные газоны, первые зеленые насаждения, два фонтана, детские песочницы под «грибками», скамейки...

29 августа 1991 году в сквере открыли памятный знак участникам союзных конвоев. Первые корабли с помощью от стран антигитлеровской коалиции пришли в порт Архангельска 31 августа 1941 года. До октября все конвои шли в Архангельск, но в конце ноября Белое море замерзло, и навигация в нем прекратилась. Конвои были перенацелены на Кольский залив. 11 января 1942 года первый караван судов встал на разгрузку в Мурманске. В период 1941-1942 годов «северный коридор» был главным маршрутом поставок иностранной помощи в европейскую часть СССР. По нему с начала войны до августа 1942 года проследовало 18 конвоев в СССР и 13 в обратном направлении. Последний конвой из мурманского порта вышел в обратный путь уже после Победы - 23 мая 1945 года.

В  реестре городских улиц Ленинградская значилась под номером 2 (после  улицы Коминтерна).-25

Об истории полярных конвоев рассказывали многие писатели. Путешествуя по улице Челюскинцев, мы уже вспоминали документальную трагедию Валентина Пикуля «Реквием каравану PQ-17». Ещё одна известная книга - «Полярный конвой» - написана британским писателем Алистером Маклином. В 1943 году на крейсере «Роялист» он участвовал в двух полярных конвоях и стал свидетелем операций против немецкого линкора «Тирпиц».

Алистер Маклин
Алистер Маклин

В романе описаны события 1941-1942 годов, в центре повествования - английский крейсер «Улисс» - флагманский корабль экскорта каравана судов со стратегическим грузом, направленным по системе ленд-лиза из Исландии в Мурманск.

О маршрутах союзных конвоев в 1942 году, о боях советских кораблей с гитлеровскими кораблями и самолетами в Баренцевом море рассказывается в книге Николая Панова «Море, корабль и ты». В годы войны Николай Николаевич был начальником литературного отдела редакции газеты «Краснофлотец» в городе Полярном и участвовал в боевых походах кораблей Северного флота.

Николай Николаевич Панов
Николай Николаевич Панов

Со времен войны сохранилась песня «Джеймс Кеннеди» – о героическом капитане английского эсминца, участнике полярных конвоев. Музыку написал Николай Минх, слова – Соломон Фогельсон. Впервые песня была записана зимой 1942 года в блокадном Ленинграде в исполнении Германа Орлова и джазового оркестра Николая Минха, транслировалась в радиоэфире и получила огромную популярность. Ее распевали моряки, уходящие в рейс в составе союзнических караванов:

Вызвал Джеймса адмирал,

Джеймс Кеннеди!

Вы не трус, как я слыхал,

Джеймс Кеннеди!

Ценный груз доверен вам,

Джеймс Кеннеди!

В СССР свезти друзьям,

Джеймс Кеннеди…

С началом холодной войны «Джеймс Кеннеди», как и многие другие «союзнические» песни, попала под негласный запрет, но продолжала оставаться известной. Виктор Конецкий в мемуарной повести «Как я первый раз командовал кораблем», действие которой происходит в 1953 году, пишет: «Когда оформляли документы, капитан-лейтенант вызывающе безмятежно напевал лихую песенку американских моряков с союзных конвоев… На тот момент отношения с бывшими союзниками очередной раз были аховыми, песенки их были не в моде, и я как-то неуклюже, но все же попробовал намекнуть об этом капитан-лейтенанту.

— Эту бравую песню написал Соломон Фогельсон, — сказал капитан-лейтенант. — Он ещё автор стихов для музыкальной комедии советского композитора Соловьева-Седого «Подвески королевы». Теперь ты успокоился?

Я успокоился, но выпучил глаза, ибо мы десять лет распевали эту песню, твердо веруя в её американское происхождение».

Сквер на улице Ленинградской
Сквер на улице Ленинградской