Булат Окуджава до сих пор остается одним из величайших поэтов своего времени, что бы не говорили и не писали современники о его общественной позиции, о неприятии некоторых событий нашего общего и не такого далёкого прошлого. Он был настоящим Гражданином, и слова совесть, честь, благородство и достоинство являлись для поэта не пустым звуком, а важнейшей темой для всего его творчества. «Выбирают из поэтов его поколения – кого оставить в вечности – не смертные люди, а сама вечность. Могу твердо сказать, что Булат Шалвович со своими песнями – нестареющее достояние мировой культуры», – писал музыкант и певец Олег Митяев.
«Мгновенна нашей жизни повесть...».
… Более «московского» поэта сложно себе представить. Окуджава появился на свет в самом что ни на есть центре столицы – на Арбате, в знаменитом роддоме Грауэрмана.
Молодые родители сразу же назвали младенца Дорианом, видимо, решили соригинальничать - им самим было чуть за двадцать, этим студентам-партийцам, приехавшим в Москву повышать квалификацию. Целый месяц будущий бард звался Дариком, но имечко не прижилось – папа-грузин и мама-армянка выбрали при регистрации более подходящее наследнику имя – Булат. И вполне в духе времени.
Но детство и юность будущего поэта проходили по большей части вдали от столицы: Шалва Степанович Окуджава быстро рос по партийной линии, семейство часто переезжало вслед за ним, за новым назначением – Тбилиси, затем Нижний Тагил, где партийная карьера Шалвы Степановича резко оборвалась. В 1937 году отца Булата Окуджавы арестовали по троцкистскому делу на Уралвагонстрое – были сфабрикованы показания, что парторг во время приезда на завод наркома тяжёлой промышленности Орджоникидзе пытался организовать на него покушение. Окуджава попал в список лиц, подлежащих «репрессии по 1-й категории», что на тогдашнем партийном условном языке означало расстрел. Вместе с Шалвой Окуджавой четвертого августа 1937 года в подвале Свердловского НКВД расстреляли как соучастников и двух его братьев.
Убили моего отца
ни за понюшку табака.
Всего лишь капелька свинца —
зато как рана глубока!
Он не успел, не закричал,
лишь выстрел треснул в тишине.
Давно тот выстрел отзвучал,
но рана та еще во мне.
Как эстафету прежних дней,
сквозь эти дни ее несу.
Наверно, и подохну с ней,
как с трехлинейкой на весу.
Всего год потом Булат с мамой и бабушкой жили в Москве, в самой обычной коммуналке по адресу улица Арбат, дом 43, кв. 12 - тот самый «маленький дворик арбатский», упоминаемый во многих стихотворениях Окуджавы. Когда маму Ашхен сослали в Караганду как жену врага народа, Булату пришлось уехать к родственникам в Тбилиси, иначе судьба мальчишки сложилась бы однозначно иначе… Первое стихотворение Булат написал в семь лет:
«Как почти все в детстве и отрочестве, я пописывал стихи. Каждое стихотворение казалось мне замечательным. Они очень меня любили и всякий раз, прослушав новое стихотворение, восторженно восклицали: «Гениально!»
«Не верь войне, мальчишка, не верь: она грустна. Она грустна, мальчишка, как сапоги тесна».
После школы успел потрудиться учеником токаря на заводе, может, так и проработал бы всю жизнь, печатая стишки в заводской многотиражке, но свои коррективы внесла война. Полгода Булат вместе с одноклассниками штурмовал военкомат, но зелёных юнцов раз за разом отправляли обратно:
«Чтобы я вас здесь больше не видел, ясно? Надо будет, сами вызовем. Все. Бывайте здоровы, школяры», - в автобиографической повести «Будь здоров, школяр» Окуджава приводил стандартный ответ военкома.
Своего все-таки добился, в августе 1942-го ушёл на фронт, служил на Закавказском фронте минометчиком и радистом, был ранен под Моздоком. После выхода из госпиталя в строй так и не вернулся, продолжил службу в запасном полку в Батуми, за год до окончания войны был демобилизован в звании гвардии рядового с медалями на гимнастерке «За оборону Кавказа» и «За победу над Германией».
«Впечатление от фронта было очень сильное, потому что я был мальчишкой. И потом уже, впоследствии, когда я стал писать стихи, первые мои стихи были на военную тему. Много было стихотворений. Из них получились песни. Из некоторых. Это были в основном грустные песни. Ну, потому что, я вам скажу, ничего веселого в войне нет», — вспоминал поэт.
Евгений Евтушенко: «Молодёжь припала к песням Окуджавы, как очистительному роднику надежды».
В Москву молодому фронтовику дорога была заказана, Окуджава окончил филфак Тбилисского университета, работал школьным учителем в Калужской области, и только в 1959 году (после исторического ХХ съезда КПСС и реабилитации родителей) ему удалось вернуться в родной город. Поэт-композитор очень быстро приобрел огромную популярность, десятилетие с конца пятидесятых стало поистине золотым веком в его творчестве: именно тогда были написаны песни «На Тверском бульваре», «Песенка о Лёньке Королёве», «Песенка о голубом шарике», «Сентиментальный марш», «Песенка о полночном троллейбусе», «Не бродяги, не пропойцы», «Московский муравей», «Песенка о комсомольской богине» и многие другие.
Тихий голос барда, исполняющего свои лирические стихи под гитару, стал символом времени, большими тиражами выходили долгоиграющие пластинки, а с появлением катушечных магнитофонов «песенки» Окуджавы многократно переписывались, пленки передавались из рук в руки и заслушивались «до дыр».
«Как умел, так и жил, а безгрешных не знает природа».
С Советской властью Окуджава не очень дружил, но мирился, не делая резких заявлений. Да, вступил в партию – без этого важные жизненные дороги безжалостно перекрывались, но и вышел из её рядов при первой же возможности. В девяностые – демократ, член комиссии по помилованиям при Президенте РФчлен-учредитель русского ПЕН-центра, высказывался о сходстве фашистского и сталинского режимов. В книге Д. Быкова* «Сентиментальный марш» автор сравнивает творчество и гражданскую позицию Блока и Окуджавы на фоне революций, – «одна из самых трагических ролей – роль Поэта, берущего сторону победившей стороны. В семнадцатом ее сыграл Александр Блок, в девяносто третьем – Булат Окуджава».
Но почему-то поэта-фронтовика, день рождения которого совпал с великим праздником Победы, хочется вспоминать не по спорным эпизодам его общественной деятельности в постсоветском пространстве, а тем, что он написал Главную Песню о Великой Отечественной. Совсем не парадную, не пафосную, но любимую всеми.
«Горит и кружится планета…»
… Начало 70-х годов прошлого века, на киностудии Мосфильм идут съёмки финальных сцен фильма «Белорусский вокзал». На маленькой кухне - четверо фронтовых друзей-однополчан и их подруга – медсестра Рая, бывшая санитарка, которая готовится петь под гитару. Режиссер Андрей Смирнов просит актрису Нину Ургант не плакать, когда она начнет петь – по сценарию, плакать будут суровые мужики, бывшие десантники, а глаза этой хрупкой женщины должны оставаться сухими. Нина Ургант справилась с задачей лишь после многих попыток…
Идея пригласить Булата Шалвовича Окуджаву для написания песни для фильма принадлежала автору сценария Вадиму Трунину. Он прекрасно знал, что поэт, прошедший Великую Отечественную, напишет именно то, что требовалось для фильма – песня должна была нести основное смысловое наполнение финала, сочетать трагедию и победное народное ликование. Окуджава согласился только после того, как внимательно просмотрел уже отснятые эпизоды и прочувствовал подлинность происходящего в картине. Позже поэт рассказывал, что его привлекла возможность написать окопную песню, именно такую, какие пели на фронте.
Первые строки песни никак не давались поэту, но стоило появиться первой строфе, как стремительно начали рождаться и последующие.
Здесь птицы не поют,
Деревья не растут.
И только мы к плечу плечо
Врастаем в землю тут.
Булат Шалвович знал, что за музыкальное оформление фильма отвечает знаменитый композитор Альфред Шнитке, поэтому музыке особого значения не придавал, но что-то все-таки напевал про себя, чтобы легче писалось. И вот готовые стихи уже в студии; страшно смущаясь, Окуджава просит воспользоваться роялем, чтобы продемонстрировать свою работу. Наигрывая мелодию одним пальцем, поэт исполнил песню перед придирчивыми слушателями, которые, прослушав песню, почему-то долго молчали. А затем во главе с режиссером начала петь вся съёмочная группа…
Альфред Шнитке композицию полностью одобрил и принял, написав прекрасную оркестровую аранжировку песни, которая звучит в эпилоге фильма, сопровождая документальную хронику о возвращении наших солдат на Белорусский вокзал в мае 1945 года. Маститый композитор впоследствии настоял, чтобы и в титрах фильма, и на выпускаемых пластинках автором музыки указывали исключительно Окуджаву.
В стихотворении Булат Шалвович писал о собственном фронтовом опыте - это несомненно; параллельно создавая собирательный образ воина, близкий и понятный любому из нас. Каждое слово выстрадано и идёт от сердца – один из литературных критиков назвал строку «горит и кружится планета», блистательной: «это ощущение смутности, зыбкости, головокружения после контузии найдено идеально; никто лучше не передавал дрожь земли при орудийном обстреле».
Сегодня песня из фильма «Белорусский вокзал» стала поистине народной, звучит на каждом празднике Дня Победы, а десантники избрали ее своим гимном - именно под неё воздушно-десантные войска маршируют на парадах 9-го мая.
Пару лет назад телеканал «Мосфильм. Золотая коллекция» провел опрос в соцсетях, чтобы узнать, какие моменты из советских фильмов зрители считают самыми трогательными и душевными. Песня из фильма «Белорусский вокзал», которую поет бывшая санитарка Рая в исполнении Нины Ургант, заняла в списке вторую строчку, уступив лишь сцене встречи Штирлица с супругой из сериала «Семнадцать мгновений весны».
Народную артистку Нину Ургант на всех творческих встречах обязательно просили исполнить песню Булата Окуджавы «Нам нужна одна Победа», но она отказывала. Всегда. Говорила, что это не концертная песня…
Булат Окуджава «Нам нужна одна победа»
Здесь птицы не поют,
Деревья не растут.
И только мы к плечу плечо
Врастаем в землю тут.
Горит и кружится планета,
над нашей Родиною дым.
И, значит, нам нужна одна победа,
Одна на всех. Мы за ценой не постоим!
Нас ждет огонь смертельный,
И все ж бессилен он.
Сомненья прочь:
Уходит в ночь
Отдельный
Десятый наш
Десантный батальон.
Десятый наш
Десантный батальон.
Лишь только бой угас,
Звучит другой приказ.
И почтальон сойдет с ума,
Разыскивая нас.
Взлетает красная ракета,
Бьет пулемет, неутомим.
И, значит, нам нужна одна победа,
Одна на всех. Мы за ценой не постоим!
От Курска и Орла
Война нас довела
До самых вражеских ворот.
Такие брат дела...
Когда-нибудь мы вспомним это
И не поверится самим,
А нынче нам нужна одна победа,
Одна на всех. Мы за ценой не постоим!
Булат Окуджава «До свидания, мальчики»
Ах, война, что ж ты сделала, подлая:
Стали тихими наши дворы,
Наши мальчики головы подняли —
Повзрослели они до поры,
На пороге едва помаячили
и ушли, за солдатом — солдат…
До свидания, мальчики!
Мальчики,
Постарайтесь вернуться назад.
Нет, не прячьтесь вы, будьте высокими,
Не жалейте ни пуль, ни гранат
И себя не щадите, и все-таки
Постарайтесь вернуться назад.
Ах, война, что ж ты, подлая, сделала:
вместо свадеб — разлуки и дым,
Наши девочки платьица белые
Раздарили сестренкам своим.
Сапоги — ну куда от них денешься?
Да зеленые крылья погон…
Вы наплюйте на сплетников, девочки.
Мы сведем с ними счеты потом.
Пусть болтают, что верить вам не во что,
Что идете войной наугад…
До свидания, девочки!
Девочки,
Постарайтесь вернуться назад.
Булат Окуджава «А мы с тобой, брат, из пехоты…»
А мы с тобой, брат, из пехоты,
А летом лучше, чем зимой.
С войной покончили мы счеты…
Бери шинель — пошли домой.
Война нас гнула и косила.
Пришел конец и ей самой.
Четыре года мать без сына…
Бери шинель — пошли домой.
К золе и пеплу наших улиц
Опять, опять, товарищ мой,
Скворцы пропавшие вернулись…
Бери шинель — пошли домой.
А ты с закрытыми очами
Спишь под фанерною звездой.
Вставай, вставай, однополчанин,
Бери шинель — пошли домой.
Что я скажу твоим домашним,
Как встану я перед вдовой?
Неужто клясться днем вчерашним?
Бери шинель — пошли домой.
Мы все — войны шальные дети,
И генерал, и рядовой
Опять весна на белом свете…
Бери шинель — пошли домой.
Булат Окуджава «По какой реке твой корабль плывёт»
По какой реке твой корабль плывет
до последних дней из последних сил?
Когда главный час мою жизнь прервет,
вы же спросите: для чего я жил?
Буду я стоять перед тем судом —
голова в огне, а душа в дыму…
Моя родина — мой последний дом,
все грехи твои на себя приму.
Средь стерни и роз, среди войн и слез
все твои грехи на себе я нес.
Может, жизнь моя и была смешна,
но кому-нибудь и она нужна.
Булат Окуджава «Осудите сначала себя самого»
Осудите сначала себя самого,
Научитесь искусству такому,
а уж после судите врага своего
и соседа по шару земному.
Научитесь сначала себе самому
не прощать ни единой промашки,
а уж после кричите врагу своему,
что он враг и грехи его тяжки.
Не в другом, а в себе побеждайте врага,
а когда преуспеете в этом,
не придётся уж больше валять дурака –
Вот и станете вы человеком.
Булат Окуджава «Молитва»
Пока Земля еще вертится,
пока еще ярок свет,
Господи, дай же ты каждому,
чего у него нет:
мудрому дай голову,
трусливому дай коня,
дай счастливому денег…
И не забудь про меня.
Пока Земля еще вертится —
Господи, твоя власть! —
дай рвущемуся к власти
навластвоваться всласть,
дай передышку щедрому,
хоть до исхода дня.
Каину дай раскаяние…
И не забудь про меня.
Я знаю: ты все умеешь,
я верую в мудрость твою,
как верит солдат убитый,
что он проживает в раю,
как верит каждое ухо
тихим речам твоим,
как веруем и мы сами,
не ведая, что творим!
Господи мой Боже,
зеленоглазый мой!
Пока Земля еще вертится,
и это ей странно самой,
пока ей еще хватает
времени и огня,
дай же ты всем понемногу…
И не забудь про меня.
Спасибо, что дочитали до конца! Подписывайтесь на наш канал и читайте хорошие книги!
* Дмитрий Быков Министерством юстиции Российской Федерации внесён в реестр СМИ — иноагентов.