Мы в апреле ездили в Псков, и обратно в Москву возвращались через Ржев. Хотели своими глазами увидеть Мемориал советскому солдату, который установили в пригороде Ржева несколько лет назад.
Была погода очень грустная - дождь, ветрище. Но с дороги склоненную голову солдата было видно издалека, она возвышалась над деревьями в сумраке непогоды особенно скорбно. Сам памятник, конечно, впечатляющий. Солдат как бы улетает в небо клином журавлей, издалека кажется, что он парит в воздухе. Высота памятника - 25 метров, очень величественно.
Мемориал возведен на месте сражений одной из самых кровопролитных битв Великой Отечественной войны. Здесь больше года шли изматывающие бои за Ржев, и погибло здесь 776 889 человек Красной Армии. Почти миллион человеческих жизней!
На территории мемориального комплекса работает крошечный музей, даже, скорее, музейный павильон. Покупаешь билет, заходишь в темное квадратное помещение, где на стенах идёт хроника тех дней: видео, озвученные воспоминания парней и девушек, которые сражались подо Ржевом с зимы 1942-го до весны 1943-го. Пятнадцатиминутный фильм рассказывает о буднях бойцов, о том, как они брали деревни, что видели своими глазами... Слушать его можно с любого места, он повторяется целый день.
В этом павильоне эти 15 минут я проревела белугой. Потому что совершенно невозможно понять, все это можно было пережить и не сойти с ума. Как вообще люди способны творить это с другими людьми. Расстрел семей в одном из сёл, когда умирающая мать успокаивает раненую дочку... Выбегающие в панике из изб квартирующие здесь солдаты немецкой армии, и удивление наших бойцов: мы спим в окопах, а они в ночных рубашках?!
Всего я не буду рассказывать, конечно, всё это нужно увидеть своими глазами. Никто, кроме меня, вроде, не плакал, возможно, это просто я такая впечатлительная. Но с самого детства для меня война - это олицетворение безысходного ужаса. И горя. Это горе настигло меня, когда я в возрасте лет 10-ти летом у бабушки на даче посмотрела фильм "Баллада о солдате". Может быть, я уже писала об этом. Там же сюжет такой: в начале фильма солдат гибнет на поле боя, а потом весь фильм он едет на свидание к матери. К нам в школу приходили ветераны, и я читала о войне, но окончательный ужас потери дошёл до меня только во время просмотра "Баллады о солдате". То есть я смотрела, как живет человек, которого вот-вот убьют. И какой он был красивый, и веселый, и молодой... Помню, бабушка спит рядом на диване, а я ревууууу... Полтора часа проревела. Реву до сих пор. Пишу - и в горле ком.
Когда после Ржева мы приехали домой, я прочитала стихотворение Твардовского "Я убит подо Ржевом". Я слышала его раньше, конечно, но вдумчиво и полностью прочитала, кажется, только сейчас. И как же оно написано...
Летом, в сорок втором,
Я зарыт без могилы.
Всем, что было потом,
Смерть меня обделила.
В нем такая тоска, и горе неслучившейся жизни, и великой жертвы, и надежда всё-таки, и боевой дух... Я читала его Сереже вслух, и, надеюсь, однажды он тоже проникнется этим стихотворением. Прочитайте и вы целиком, можно вот здесь.
Сложно писать это про прошлое, когда прямо сейчас тоже гибнут люди. Не подо Ржевом, но по географическим меркам - совсем недалеко. И не случившаяся жизнь, не пришедшая старость, не родившиеся дети - это всё очень и очень больно. Однако с тем, что случилось тогда, с этими миллионами утраченных жизней, не сравнить, конечно. Господи, ничего не хочется сравнивать. Хочется мира. Как же хочется мира!
Однако. Подвиг советского солдата я помню. И я им горжусь. И подвигом моего деда, получившего под Старой Руссой страшное ранение в голову, тоже горжусь. И этими мальчишками и девчонками, которые видели чудовищные вещи, а потом смогли вернуться к обычной жизни, горжусь тоже. Без них бы не было нас.
С Днем Победы, дорогие!