А ведь мама говорила мне в детстве: «Твоё любопытство до добра не доведёт». «Ну и пусть, - подумал я, когда дверь начала открываться. – Главное, чтобы довело до правды».
Ислам Ханипаев - молодой, экспериментирующий, свободный и смелый автор. За каждую из своих книг он получает лестное сравнение: после «Большой суеты» с Ф.Бакманом, «Холодных глаз» - с Ю Несбё.
Действительно, по гнетущей атмосфере, беспросветности, репортажности, психологизму и главному герою-неудачнику в «Холодных глазах» поклонник скандинавских детективов легко распознает северную нуарную традицию. По знакомому лекалу скроен и детективный сюжет.
Молодой, наивный, но очень амбициозный журналист Арсен волею случая попадает в горное Дагестанское село, чтобы снять репортаж о массовом убийстве высокопоставленного чиновника и трёх его дочерей. Увиденное поражает хладнокровностью и цинизмом. Вырванные волосы в лужах крови, пропитанные ею же простыни, тела людей, которые могли бы жить, смеяться, слушать музыку, играть на фортепиано, а вместе этого разбросанными по шикарному особняку лежат в странных позах. Кадры, которые Арсен снимет по просьбе полиции, так сильно отличаются от представлений молодого журналиста об убийствах из сериалов и книг, что на ближайшее десятилетие определят его существование. Совместно с местным правоохранителем Зауром он будет вести собственное расследование и станет свидетелем расправы над всеми, кто был к нему причастен.
Жизни журналиста и следователя сжимаются до размеров очередного протокола, а поимка убийцы превращается в изощрённую игру, где вместо хлебных крошек - очередной труп. Архитектура сюжета выглядит действительно многообещающе. Однако, логические неувязки и неоднозначный финал могут помешать им проникнуться. Только вот перед нами не просто детектив.
Самобытность Дагестана – громкий голос в творчестве Ислама Ханипаева, который всегда отчетливо слышится в хоре поднимаемых им тем. «Холодные глаза» не стали исключением. Отношения героя с Родиной вышли за пределы качественной визуальной проработки места действия, и, хоть, судя по интервью, автор не стремился к этому намеренно, стали самостоятельными настолько, что в отличие от детективного сюжета, к которому читатель порой задаёт вопросы, социальный же конфликт редко у кого не вызывает восторг.
Арсен вырос в городе, плохо понимает аварский и не знает, куда деть руки на любом религиозном мероприятии. Его случайный напарник – колоритный горец, всю книгу смачно ругающийся матом и небеспричинно прозванный за тёмные дела прошлого Хвостом Шайтана. Случайно попадая в глубоко архаичную культуру села, где честь можно отмыть только кровью, «парниковый аварец» и брутальный следователь становятся нашими невольными проводниками в оба мира.
В свой, где супругам можно развестись, и чужой, где за невесту убивают. Тот, где женщина учится заграницей, но пару ей всё равно выберут родители. Где одни живут во дворцах, а другие не могут подвести к дому водопровод. Однако, современный и традиционный Дагестан в книге не конфликтуют совсем, наверное, потому что человек, а не культура создаёт зло. Осталось лишь понять, почему.
Все эти годы я мечтал посмотреть ему в глаза и понять, почему он сделал то, что сделал. Понять, в чем был смысл этих убийств. Поэтому я пришёл к нему сам: до того, как его убьют или поймают и запытают до смерти, до всего этого я должен был успеть посмотреть ему в глаза и всё понять.
Поиск ответов займёт восемь лет - непривычно долгий для детектива срок. Нужно время, чтобы сделать из героев мизантропов, равнодушно взирающих на рушащиеся карьеры и отношения. Им становится почти привычен яд российских реалий - коррупция, укрывательство, кумовство, делёжка муниципальной земли, федеральная трасса, которую республика ждёт три года и дождётся ли, вот вопрос.
Заур пьёт. Арсен - ночует за столом в редакции, каждый день рискуя быть «скрученным в баранку» местными депутатами, чьи доходы не боится публиковать. «Перед правдой все равны, но есть те, чья правда немного ровнее остальных» - свято верит проработавший полвека в журналистике его главный редактор. Наносной цинизм и добрая порция отборного мата помогают скрыть болезненную необходимость в поимке убийцы. Наверное, без неё мириться с тем, что происходит вокруг, просто невыносимо. За видами белоснежных шапок гор и паром, поднимающимся от чуду с тыквой, зияет наша современная действительность. И этот пёстрый узор Ханипаеву удался.
Он смотрел в великое будущее нашей необъятной, а я смотрел на него и завидовал его взгляду. Мне тоже хотелось бы, не оглядываясь, смотреть в будущее, но оглядываться иногда приходилось.
К последней части книги история из детективной превратилась в философскую, и её финалом закономерно не стал катарсис или эпичная победа в священной войне со злом. Он лишь развязал узел внутри одного человека, и мы при желании заглянуть за ширму жанровой книги, найдём там стоящего перед выбором Раскольникова. О своей отсылке к Достоевскому Ислам Ханипаев сам говорит в интервью, и лично я вижу, в чём она заключается. Свой выбор Арсен объяснит по-человечески просто.
Они были бы сейчас счастливы. Если бы были живы. Но вместо них живы мы: я, Заур и он.
Какой бы ни была причина зла - важнее не увидеть в собственном отражении блеска его холодных глаз.
***
Помню, как в 2021 мы, книжное блогерское жюри премии «Лицей», отдавали дебютной хулиганской повести «Типа я» приз зрительских симпатий, и нам было ясно ещё тогда, что Ислам – подающий надежды автор.
У него есть собственный сценарный стиль, который шлифуется с каждой книгой, слог, который становится всё более узнаваемым, но самое важное - любопытство. Через жанровые тернии оно практически наверняка выведет его в большую литературу, где можно рассуждать о великом, не оглядываясь на читательские ожидания.