С самого начала работы в кинематографе Марлен Дитрих получила амплуа роковой красотки, женщины-вамп, и абсолютное большинство продюсеров и режиссёров всегда видели её именно в таких образах. В реальной жизни эта актриса тоже без особенного труда покоряла как мужчин, так и женщин: у нее было множество поклонников и романов. В том числе – с писателями Ремарком и Хемингуэем, актёрами Габеном и Стюартом.
Законный брак, однако, был всего один: с продюсером Рудольфом Зибером, отцом её единственного ребёнка – дочки Марии. В дальнейшем, кинозвезда не раз противоречила самой себе. Она утверждала, что ненавидит официальные браки, считая их явлением аморальным и лицемерным. Но с другой стороны, самым сильным своим страхом называла страх одиночества.
Чего она боялась – на то и напоролась и в конце жизни: они стали максимально одинокими. Особенно по сравнению с прошлыми годами, чрезвычайно насыщенными романами, светской жизнью, популярностью.
Эффект «обмана времени» продлился до 70-летнего возраста
В годы её расцвета как актрисы и женщины (1930-е) гитлеровская Германия изо всех сил пыталась убедить Марлен вернуться на родину. Йозеф Геббельс сулил ей 200 тыс. рейхсмарок за фильм, на условиях полного финансирования съёмочного процесса, свободного выбора сюжета и режиссёра. Но актриса лить воду на мельницу пропаганды Третьего Рейха не стала, оформив американское гражданство. (В США она жила с 1930 года, и именно там, а не в Германии, раскрыла свой талант).
1950-е годы стали эпохой её постепенного заката: выросло новое голливудское поколение, а Марлен удавалось сниматься всё реже. Зарабатывала уже больше не в Голливуде, а в Лас-Вегасе - как ведущая шоу и певица, исполняющая популярные песни из своих фильмов. Не отказывалась и от гастролей. Выглядела холёная кинозвезда всегда безупречно, явно моложе своих лет.
Марлен очень боялась постареть, поэтому находилась в состоянии постоянной борьбы со временем. Диеты, омолаживающие процедуры, санатории и… пластическая хирургия – в те годы, когда она была ещё явлением чрезвычайно редким, экзотичным, очень опасным. Но Дитрих без колебаний пошла на многократную «пластику». Порой казалось, она победила время. Но это, конечно, было не так.
В сентябре 1975 года 73-летнюю Марлен Дитрих подстерегла беда там, где ожидать её было сложно. На выступлении в Сиднее она свалилась в оркестровую яму и получила перелом шейки бедра. После восьмимесячного лечения гастрольную деятельность Марлен пришлось завершить.
Она выбрала своим пристанищем Париж, где у неё имелась квартира. Как это ни ужасно звучит, но Дитрих сама себя заточила в этой квартире. Нормально передвигаться она уже не могла, выглядеть стала совершенно непрезентабельно, и очень не хотела, чтоб хоть кто-нибудь увидел, как она, ставшая старухой, хромает, опираясь на палку. Никто в мире не должен был этого видеть! – решила Марлен.
В 1976 году ушли из жизни сразу два мужчины, которых она в молодости любила больше всех: её бывший супруг Рудольф Зибер и многолетний любовник – Жан Габен. Даже самым близким людям актриса-отшельница запретила себя навещать – из-за страха, что они станут свидетелями её старости, дряхлости, немощности. Разрешала приходить только дочери Марии, с внуком Пьером, секретарше и горничной.
Дочь, кстати, отзывалась о Марлен весьма нелицеприятно. Говорила, что она была очень токсичной матерью – из таких, что буквально «отбирают воздух у своих детей».
Что Марлен – из тех женщин, которые находят очень уязвимых, зависимых от них мужчин. Которые любят их беззаветно и никак не могут оставить, а ответная реакция – холодная и эгоистичная.
Поскольку даже отставным кинозвёздам для поддержания достойного уровня необходимы деньги, Марлен засела за мемуары. Эта книга, написанная с неохотой, чисто из-за гонорара, продавалась не особенно хорошо.
Поэтому в 1978 году 76-летняя Дитрих согласилась выйти из отшельничества, чтобы в последний раз сняться в кино — в фильме «Прекрасный жиголо, бедный жиголо». Это был опрометчивый шаг. «Возвращение на экран» получилось не триумфальным, а разгромным.
После этого провала, попавшая в постоянную зависимость от обезболивающих и спиртных напитков Дитрих уже навсегда заперлась в своей парижской квартирке, и стала поддерживать связь с остальным миром только лишь по телефону.
Даже приглашения на вручение ей различных наград за вклад в киноиндустрию (в том числе и «Оскара») не могли вытащить Марлен из её добровольного заточения, в которой её самым близким спутником стала бутылка виски. Тем не менее, состарившаяся кинозвезда явно зорко следила за тем, что о ней пишет пресса. Потому что она порой даже самолично звонила в журналы - чтобы опровергнуть всякие репортёрские выдумки о себе.