Группу The Band не назовешь безумцами. Если только не было безумием в эпоху хиппи одеваться так, будто ты живёшь в эпоху Гражданской войны в США и фотографироваться на разворот альбома в окружении своих семей. Музыка The Band подкупает неизбывной простотой: музыканты просто поселились в доме в сельской местности и с утра до вечера музицировали, исследуя истоки американской музыки. Попутно им удалось радикально изменить ход истории рок-музыки.
- Доступна премиум-подписка! За символическую плату 199 рублей вы можете поддержать канал и получить доступ к эксклюзивному контенту.
В 1966 году Боб Дилан попал в аварию на мотоцикле и ушёл в тень. Его поклонники строили теории: может быть, он попал в тюрьму или похищен ЦРУ? На самом деле с Бобом было относительно всё в порядке. Отойдя от последствий аварии, он поехал в идиллическое местечко Вудсток, где его аккомпанирующая группа The Hawks планировала записывать дебютный альбом. Правда, вскоре ребята решили сменить название. Они не стали усложнять себе жизнь и назвались попросту The Band, то есть «Группа».
В «Группе» состояли гитарист Робби Робертсон, барабанщик Леврон Хелм, басист Рик Данко, клавишники Гарт Хадсон и Ричард Мануэл. Они, к тому же, все отлично пели, могли запросто меняться инструментами и добавляли в свое звучание скрипки, мандолины, тромбоны, саксофоны.
В поисках места для репетиций, где они не будут беспокоить соседей, The Band остановили свой выбор на удалённой артистической колонии в городке Вудсток. За 125 долларов в месяц парни сняли старый дом цвета клубничного мороженого с большими окнами и просторным зелёным двором. В округе это строение на Парнассус-лейн называли Big Pink — Большой розовый дом.
Вскоре в подвале образовалась настоящая студия звукозаписи: музыканты принесли с собой магнитофон, микшерский пульт, несколько микрофонов. Правда, подвал был мало похож на студию: цементные стены, бетонный пол, огромная железная печь в углу.
Робертсон, Хелм, Данко, Мануэл и Хадсон начали работать над новой музыкой. Идиллический ландшафт настраивал на лирический лад. The Band сосредоточились на простых, мелодичных песнях. Играть приходилось стоя лицом к лицу, по наитию, внимательно слушая друг друга. Робби Робертсон рассказывал: «Если ты не слышишь пения, значит, играешь слишком громко!»
Так рождалась волшебная музыка, которая впоследствии составит альбом «Music From Big Pink».
Частенько в розовый дом захаживал Боб Дилан. На столике в гостиной была пишущая машинка, и он колотил по клавишам, пока музыканты играли в подвале. Новые песни с шутками-прибаутками записывались сразу же в виде демо-версий. Не планировалось, что эти скромные наброски вообще кто-то услышит. Но дилановский менеджер Альберт Гроссман привёз ацетатную пластинку с четырнадцатью песнями в Лондон.
В самом разгаре были «Лето любви» и увлечение такими технически сложными записями, как битловский «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band». К концу года материал «из подвала», который получил название «The Basement Tapes» («Подвальные пленки»), начал циркулировать в музыкантских кругах.
Неоконченные песни Боба Дилана и The Band произвели колоссальный эффект. Музыканты, которые когда-то сами начинали с блюза и фолка, но увязли в психоделии, находили в «The Basement Tapes» глоток свежего воздуха, возврат к простоте народной музыки вкупе с поэтической образностью.
Мик Джаггер и его подруга Марианна Фэйтфул получили свои копии демо Боба Дилана и The Band, будучи на отдыхе в Бразилии. Через четыре месяца The Rolling Stones приступили к записи альбома «Beggars Banquet», своего варианта возвращения к акустическим корням: такие песни, как кантри-баллада «Dear Doctor» или пастораль «Salt Of The Earth», носят явные следы влияния The Band.
Для The Band «отдых» в подвале вылился в первый официальный альбом «Music From Big Pink» («Музыка из Большого розового дома»), который вышел в июле 1968 года. Хотя музыканты записали его уже не в подвале, а в студиях Нью-Йорка и Лос-Анджелеса, они поместили фото легендарного Розового дома, в котором рождались песни, на оборотную сторону обложки.
Группа не следовала стандартным процедурам: гитарист Робби Робертсон любил рассказывать анекдот, в котором The Band настояли на демонтаже студийных перегородок, чтобы играть лицом к лицу.
Лицевую сторону украсил рисунок Боба Дилана. На чёрно-белой фотографии разворота конверта The Band были похожи на интеллигентных горожан времен войны Севера и Юга, вылезших из дедушкиного сундука.
И внешностью, и музыкой The Band совершенно выбивались из модных тенденций. Робби Робертсон говорил: «Мы делали то, что считали честным, и пытались быть честны сами с собой». Левон Хелм выразился более ёмко: «Мы не хотели иметь ничего общего со всей этой психоделией». «Music From Big Pink» звучал так, словно «Битлз» и хиппи никогда не существовало, а блюз, фолк, кантри и рок-н-ролл развивались непрерывно и органично.
Эрик Клэптон признался, что альбом «Music From Big Pink» изменил его жизнь: «Когда я услышал эту музыку, то почувствовал, что мы — динозавры, а то, что мы делаем, мгновенно устаревает». Он прибыл в Вудсток в 1968 году, чтобы встретиться с The Band. К концу того же года Клэптон покинул звёздное трио Cream и перешёл к бесхитростному, созерцательному кантри-блюзу.
Роджер Уотерс поместил шедевр The Band сразу после «Сержанта Пеппера» в личный рейтинг самых влиятельных пластинок в истории рока: «С точки зрения звука и построения, думаю, "Music From Big Pink" имеет фундаментальное значение для всего, что произошло после него».
Популяризаторы английского фолка Fairport Convention под влиянием «Music From Big Pink» решили сделать с британской музыкой то же самое, что The Band сделали с американской: углубиться в историю и отыскать корни. The Rolling Stones познакомились с «Music From Big Pink», когда в Лос-Анджелесе дописывали свой «Beggars Banquet».
В конце 1968 года подышать одним воздухом с Бобом Диланом и The Band поехал Джордж Харрисон. Вернувшись домой, он обнаружил нервозную обстановку в холодной телестудии, где The Beatles записывали свой новый альбом, попутно снимая об этом фильм. Контраст с идиллией на природе повлиял на Джорджа настолько, что после очередной ссоры с Полом Маккартни он на время ушёл из группы (последний как раз в то время отрастил окладистую бороду — в русле моды на «возвращение к корням»).
Кстати, сам «битловский» проект, вылившийся в альбом «Let It Be» с его отказом от студийных изысков и возврату к чистому рок-н-роллу, тоже был следствием общей тенденции, заданной пластинкой «Music From Big Pink».
The Band черпают вдохновение в американских корневых жанрах: кантри, блюзе, госпеле, фолке, рокабилли, но идут своим путём. Группа заставила корневые жанры звучать ве времени, столь же впечатляюще и своеобразно, как и любой другой вид рок-н-ролла. Это был революционный подход.
Вневременным шедевром стала баллада Робби Робертсона «The Weight» с её красивой перекличкой голосов, которая прозвучала в фильме «Беспечный ездок» (1969) и была перепета множеством исполнителей от Ариты Франклин до Travis.
«Music From Big Pink» с нами вот уже 56 лет, но альбом каким-то образом сохраняет свою ауру обаятельного аутсайдера, способность удивлять и искажать хронологическое время.
Хор из пяти голосов The Band звучит так, словно им управляет какой-то внетелесный дух. Вокальные партии кажутся смещёнными относительно привычного хронометража. Голоса не имеют прямой связи с моментом появления пластинки в 1968 году. Они могли бы принадлежать продавцам эликсиров из кузова конной повозки, движущейся по просёлочных дорогам сельской Америки лет сто или двести назад. В этом энергичном пении слышны отголоски эпохи, когда все пели вместе, как бы скрипучими ни были голоса.
На ускоряющийся скачок прогресса The Band ответили аллегорическими поучениями из гимнов в сопровождении органа и хриплого духового оркестра. Согласно легенде, когда продюсер Джон Саймон спросил о звуке, которого добивается группа, Робби Робертсон ответил, что музыка должна звучать, «как в подвале». Этот подход был применён к песням, которые умудрялись существовать в обособленном воздушном пространстве.
Хотя одиннадцать песен на «Music From Big Pink» и впрямь пропитаны традициями, сам альбом остаётся решительно современным — студийной выдумкой, призванной расширить кругозор и найти новые пути для выражения актуальных идей. Гитарные партии звучат, подобно органу, звучание самого органа напоминает о психоделии, которую группа отвергла.
Во времена, когда рок становился всё более психоделическим и абстрактным, из ниоткуда появился этот подвальный шум. Он принёс в своей основе что-то хрупкое, настоящее, человечное.
История The Band полна драматичных эпизодов: от появления на обложке журнала «Time» в 1970 году и нового турне с Диланом до ссор по поводу гонораров и лидерства в коллективе. К 1976 году музыканты решили дать последний концерт в зале в Сан-Франциско. Попрощаться с The Band 25 ноября пришли их друзья: Боб Дилан, певица Джони Митчелл, канадский бард Нейл Янг, ветеран блюза Мадди Уотерс, ирландский рокер Вэн Моррисон, давний поклонник Эрик Клэптон, экс-битл Ринго Старр и многие другие.
Режиссер Мартин Скорсезе снял действо на пленку и превратил его в трогательный документальный фильм «The Last Waltz» (1978), который считается одним из лучших концертных фильмов в истории рока. Прощальный поклон великой группы оказался эффектным и ярким.
Спасибо за внимание! Буду благодарен за лайк и комментарий, заглядывайте на огонёк!