Мы с мужем давние почитатели творчества Дины Ильиничны Рубиной и всегда с нетерпением ждём новых произведений автора. В недавно изданную книгу «Не вычёркивай меня из списка…» вошли как уже известные повести и рассказы, так и две новых повести, о которых мы расскажем.
Перед вами статья читательницы Елены Егоровой, написанная в рамках марафона чтения книг авторов текстов Тотального диктанта, который проходит на «Библио Графии» с 15 апреля по 5 мая 2024 г.
«Праздник, который…»
Повесть «Праздник, который…» посвящена мужу Дины Рубиной и рассказывает о его армейской жизни. Бориса Карафёлова призвали в армию с третьего курса художественного училища в Симферополе. Борис попал в военно-авиационное техническое училище в Перми. Долгие три года он был оторван от своего любимого дела, скучая по «тусклому олову засыпающего моря», по «пенисто-розовому закату», по «белым свечкам каштана» и по «нежному лиловому барвинку». В суровом краю всё другое: и природа, и северные люди, которые скованы в жестах и немногословны. «Молодой пленный художник» боялся, что не переживёт здешнюю зиму, «эту темень, невыносимый холод и бесконечную тоску».
В это непростое время его поддерживала книга Эрнеста Хемингуэя «Праздник, который всегда с тобой», подаренная его лучшим другом Володей Пироговым, который из-за порока сердца был освобождён от призыва. Ещё скрасило его армейские дни задание от старшины «замастырить» картину на стене. Под Новый год начинающий художник создал «свою солдатскую фреску», где изобразил почти всю роту за столом, полным яств, на фоне Никитского ботанического сада. А вскоре и сам попал на пиршество, как оказалось, воровской малины, где не мог оторвать глаз от интересных типажей, напоминавших ему персонажей Брейгеля или Босха.
Накануне дембеля Борис получил письмо от матери Володи, в котором она сообщала о его смерти. От друга остались книга Хемингуэя и воспоминания, как они в Гурзуфе спорили о том, как же передать на холсте эту бесконечную синеву, и их «весёлый, солнечный, кипарисный, холмистый путь» из Симферополя в Ялту.
Жизнь продолжается, и Борис возвращается домой, к живописи, полный стремления «впитать этот мир…отразить его, воплотить в материале…»
«Не вычёркивай меня из списка…»
«Не вычёркивай меня из списка…» - повесть о родителях Дины Ильиничны. В первой части автор встречается со своим отцом в ресторане по его инициативе, он даже просит дочь не говорить об этой встрече маме. Писательница старается избегать встреч с отцом наедине: у них сложные отношения, в которых «полупроводником» между ними всегда выступала мама. В детстве писательница сильно любила отца, волновалась и не спала, когда он поздно возвращался из института. Позднее не могла простить ему своего детства «изгвазданного тупой зубрёжкой фортепианных этюдов».
С сожалением она вспоминает: «Мольберт у нас в доме всегда занимал центральное и главенствующее место - как домашний алтарь, на который возлагались дары богам беспросветной работы. Всё остальное было - вздор и пустая болтовня». Отец считал, что дочь неправильно живёт и учил её, автора многих книг и лауреата разных премий, как надо правильно писать.
И в этот раз встреча не принесла радости: два часа препирательств и споров, а закончилось всё раздражительным отпором автора. Но, попрощавшись с отцом, она шла по улице Яффо и горько плакала, жалея его и ругая себя за несдержанность и эгоизм. Почему же так происходит, что два родных человека не умеют доверительно общаться и уступать друг другу хотя бы чуть-чуть, чтобы избежать ссор и разлада?
Во второй части повести Дина Ильинична рассказывает о последних годах жизни своей мамы, отягощенных разрушительным заболеванием. Маргарита Александровна, человек с прекрасной профессиональной памятью историка и лектора, первое время пыталась «сопротивляться той пучине, что накрывает её с головой, заливая чёрной водой имена и лица, захлёстывая память». Несколько лет писательница сражалась с болезнью, пыталась устроить мамин быт, не поддавалась уговорам отдать маму в специальное заведение: «Нет, маму? В богадельню?». Но однажды на приеме опытный врач сумела убедить её, что пришло время устроить маму в пансионат для больных стариков, пока не случилась трагедия. Туда, где отличный уход и медперсонал не раздражается, а заботится, чтобы пожилые люди улыбались и чувствовали, что живут, насколько это возможно, полной жизнью, а не доживают её.
Дина Ильинична находит пансионат, где работают такие добрые, заботливые и неравнодушные сотрудники. Медбрат Ури уверен, что у Маргариты Александровны не Альцгеймер, а так называемая «прекрасная деменция», когда заболевший человек при потере памяти продолжает оставаться привычной для близких личностью. Мама писательницы чаще всего находится в прекрасном настроении, шутит и остаётся деятельной даже в пансионе. Медсестра успокаивает дочь больной - это лучше, чем человек в полном разуме прикованный к постели и сознающий, что проживает последние дни. В её случае плохо ей, дочери, а маме хорошо.
Читаешь эту грустную повесть и трудно представить: каково это, когда твоя мама была преданным читателем, бережно хранила все твои книги, а теперь не помнит, что дочь - писательница? И как Дина Ильинична смогла так пронзительно и даже кое-где с юмором описать непростую страницу своей жизни?
Дина Рубина наша любимая современная писательница, и вы спросите почему? Потому что её проникновенная проза «цепляет» и волнует душу и вызывает глубокие переживания. Потому что ей, на наш взгляд, удаётся всё: и романы, и повести, и рассказы, и очерки. Потому что её тонкие, душевные и ироничные книги о семье зовут остановиться, обернуться и вглядеться в себя, вспомнить своё детство и родителей - первых любимых людей… А также напоминают нам, уже взрослым, что не надо «приставать по пустякам к детям и внукам, перебивать их, читать нотации и учить жизни в собственном понимании – что она такое, эта неуловимая и необъяснимая жизнь, в которой всё равно никто ни черта не понимает, а уж ты, властитель дум, так и вообще понимаешь меньше всех. А надо просто давать им деньги и говорить: тратьте их, мои любимые, тратьте, к чёртовой матери, эти жалкие бумажки, ходите в рестораны, делайте глупости, покупайте собачью чушь, потому что, когда кончается собачья чушь, кончается и жизнь».
***
Спасибо Елене и её мужу за такой замечательный, тёплый отзыв!
А наш марафон плавно приближается к завершению. Ещё можно успеть поучаствовать.
Не забудьте подписаться на «Библио Графию» в Телеграме!