Эта навязчивая мысль который день крутится в голове — как же я не хочу, чтобы наступил май! Нет, конечно, хочется и тепла, и зелени, но апрель слишком уж быстро пролетел, мне его не хватило.
И так каждый год. Каждый год из последних сил терпишь февраль, считаешь тягучие дни марта, а апрель — раз и пролетел. Слишком быстро зеленеет трава, слишком быстро появляются листья, слишком быстро возвращаются птицы, слишком быстро отцветают первоцветы. А так хочется раннюю весну растянуть, смаковать, впитывать...
8 апреля | аисты
Сегодня они вернулись. Во всех соседних деревнях величавые чёрно-белые птицы ещё неделю назад обосновались в своих многолетних гнёздах, а у нас оно всё это время пустовало. Я не заметила их прилёта, не слышала их перестукиваний, но, когда пошла на прогулку к реке, издалека увидела вдруг две точки на вершине старой водонапорной башни. Вернулись.
Позже встречи с аистами станут, по обыкновению, частыми. Вот он вышагивает по деревенской дороге, вот прогуливается вдоль реки, вот сидит на крыше чей-то бани. А порой из окна увидишь вдруг большую тень на лужайке — аист парит где-то прямо над домом.
10 апреля | запруда
Сегодня второй необыкновенно тёплый, почти летний, день апреля. Мы собрали рюкзаки, налили чай в термос и ушли по лесу в однодневный поход. Несколько километров пути, но по апрельскому лесу шагать легко — снега уже нет, а подлесок ещё не превратился в дремучие заросли.
Сверху лес бледно-серый с полупрозрачной дымкой ещё голых древесных крон, а снизу — фиолетово-бурый, на прошлогоднем опаде расцвели ковры печёночниц. Лесная подстилка громко шуршит и хрустит, но не заглушает птиц — поют зарянки, зяблики, стучит время от времени дятел.
Выбрались из чащи на берег большой изогнутой запруды, вода в которой появляется из подземных источников и стекает сюда с окрестных невысоких холмов, когда тает снег. Говорят, что запруду создали специально более ста лет назад — раньше здесь была расположена мельница.
Теперь это часть ландшафта, часть экосистемы. Где-то там в прозрачной воде живёт рыба, которую ловит мужчина на надувной лодке, приехавший из соседней деревни, к этой же воде стремятся многочисленные жабы, заполонившие всю прибрежную полосу, из-за чего нам приходится прыгать, дабы на них не наступить. Там же хозяйничают бобры, большая хатка которых заметна с высокого берега.
12 апреля | контраст
Половодье продолжается, вода ещё высока, и сейчас наша река в своём самом красивом обличье — берега, устланные пожухлой золотисто-бурой травой, выгодно подчёркивают ослепительную синеву воды, которая отражает высокое апрельское небо. Прекрасный цветовой контраст.
Скоро берега станут изумрудно-зелёными, пышными и неопрятными, а река начнёт мелеть, теряя насыщенность цвета, палитра пейзажа кардинально поменяется, и картинка получится совсем иной.
17 апреля | в лесу
Лишь выждав полмесяца, решаюсь заглянуть в наш лес. Вход в него заросший, неудобный, да ещё и заболоченный — местами вместо тропы просто большие лужи с топким неустойчивым дном. Сапоги чавкают, и норовят остаться в этой жиже навсегда. На секунду я даже хочу повернуть назад, но, помня, что так сыро будет только в начале, продолжаю путь, хватаясь за ветки.
На входе в лес цветут жёлтыми «цыплятами» ивы, появились соцветия бузины, пока небольшие, а черёмухи уже начали одеваться в листья.
Из лиственных зарослей попадаю в заболоченный сосновый лес. Благодаря моховой подушке луж здесь почти нет, хотя тоже сыро и мягко. Зато здесь уже появились болотные первоцветы. Раньше других растений в таких ландшафтах расцветает хамедафна, или мирт болотный.
Рядом с хамедафной уже цветёт пушица. Цветёт не очень приметно, скромно — мелкие цветки пушицы собраны в одиночное соцветие. В разгар лета на его месте образуются пуховки из мягких седых волосков.
Из заболоченного сосняка попадаю в елово-лиственный массив, где уже нет такой сырости, как в начале, а на прогретых полянах цветут первоцветы. Здесь тропа заканчивается, и я иду по уже знакомому направлению напрямик и через метров пятьдесят натыкаюсь на лосиную столовую.
В конце зимы из-за ветра здесь рухнула огромная осина — с относительно толстым стволом и множеством разнокалиберных веток. Почти всё это богатство тщательно обглодано лосями и другими травоядными.
24 апреля | снег
Тёплые дни начала месяца быстро закончились и забылись, и почти весь апрель выдался холодным и пасмурным. В самый неожиданный и сильный снегопад я уехала в Москву. А когда приехала, ожидала, что таких погодных превратностей больше не будет. Ошибалась. Снег срывался ещё раза два или три.
27 апреля | снова весна
На реке всё ещё продолжалось половодье, уровень воды снизился лишь на несколько сантиметров, но её берега уже начали зеленеть. Расцвело ещё больше мать-и-мачехи, заигрывали с ветром хохлатки, образовавшие кучные полянки на обочине деревенской дороги, а на черёмухах появились не только листья, но и будущие соцветия. Май на пороге.
28 апреля | в саду
Начал расцветать и сад. Радуют, конечно, первоцветы: морозник, крокусы, адонис, а ещё первый щавель, который полез на грядках ещё перед снегом и холодами. Две недели назад я посадила зелень в теплице, но из-за холодов уже и не надеялась, что там что-то взойдет. Но оно взошло — руккола, редис, горчица, кинза, салат. Нет ничего лучше первой зелени.
29 апреля | выдыхай
Сегодня весь день ворчу. Ворчу по поводу слишком быстро закончившегося апреля и протестую надвигающемуся маю. Но ничего не могу с этим поделать. Иду пешком к запруде, что в окрестностях нашей деревни. Старых знакомых лебедей не видно. Сильный ветер треплет волосы, румянит щёки. Я почему-то злюсь и на него — ну зачем быть таким свирепым?
А потом глубоко вдыхаю, сажусь на поросший мхом большой камень, на секунду забываю о мимолётности весны, забываю о клещах, про которых мне не напомнил только ленивый («как это вы, Лена, клещей не боитесь»), из-за чего мне начали сниться про них сны, и выдыхаю.
Природа совершенна — и с ветром, и с клещами, и с апрельским снегом и первомайскими заморозками, и с мимолётностью весны и неизбежностью комариного лета. Наслаждайся её чудесными мгновениями, но не пытайся их ухватить, присвоить, задержать. Всё равно не получится.
На этом всё. Спасибо, что дочитали до конца, и до новых встреч.