Когда люди с материка спрашивают, не страшно ли мне было жить в Эфиопии, не дико ли мне было жить на Кубе, я показываю дом, в котором выросла. Магадан, панорама с Яндекс-карт, 2022. Красная обшарпанная дверь - мой подъезд. Мы наблюдаем на редкость хорошую погоду и буйство зелени. В основном и небо тоже серое, а вместо зелени серый снег. За 32 года не изменилось ничего, только машин прибавилось и лавочку открыли (вывеска слева). А как дико было закончить свои дни в Магадане моему отцу, который вырос в станице под Краснодаром, даже думать не хочется.
Летом мы уезжали на материк, но даже в +30 таскали там с собой какие-то кофты, потому что ни в какое лето особо не верили. Я до сих пор, находясь в южных широтах, не отказываю себе в удовольствии сесть на солнышке просто на камень, точно зная, что со мной ничего не случится - ну разве что припечет еще и снизу. (Нет, Магадан не на острове, он на побережье Охотского моря. "На материк" - наше местечковое выражение.)
Странно ли, что первые 17 лет своей жизни я провела, уткнувшись носом в приключенческие книжки, и теперь наконец сама их пишу? Хочется верить, что кому-то они тоже скрашивают унылые моменты жизни. Одной классикой, включая советскую, жив не будешь. Надо что-то и класть в закрома родины, я задолжала.
Даже подмосковная промзона, где я живу сейчас, всяко повеселее! Черный балкон - мой, он не застеклен принципиально, потому что после детства в Магадане сложно представить себе бОльшую роскошь, чем рассиживаться летом на балконе, как в Испании.
Когда я после 20 лет в Москве переехала в Подмосковье, в 2011 году, на первые три зимы пришлось просто сбегать, чтобы не сойти с ума. Зиму 2013-2014 я провела в Эфиопии, в Аддис Абебе.
Конечно, это не Москва и даже не Гавана, где я зимовала перед этим. Конечно, там есть и нищие (это всегда профессионалы), и бездомные, и трущобы. Но жизнь в Аддисе далеко не сводится ко всему этому, особенно если ты имеешь средний московский заработок и работаешь удаленно.
Так что давайте я отвечу в картинках на самые распространенные реплики, которые пришлось услышать перед отъездом.
Это же Африка, там голодают! Листаем галерею, наслаждаемся натюрмортами из "голодной Африки". Фото со столами и бараньими тушами - с праздника в маленьком отеле для местных, где я прожила 3 месяца. В отеле были вай-фай, горячая вода, при отключении электричества мгновенно включался генератор (я у себя в Подмосковье всегда это вспоминаю, когда приходится сидеть без света часа по четыре). Да, так живут далеко не все. Но так живет в Эфиопии любой, кто умеет читать и писать. И кстати, женщина, обученная грамоте, никогда больше не занимается домашним хозяйством, у нее есть прислуга. Это социальный долг.
Там же сплошные инфекции! Если ехать в Аддис Абебу, которая является второй высокогорной столицей мира, не нужна даже прививка от желтой лихорадки (хотя я на всякий случай сделала). Да, первый месяц я даже зубы чистила только с бутилированной водой и только из супермаркета (да, рядом был очень хороший супермаркет). Но через месяц уже так сильно не дергалась, хотя бутилированная питьевая вода из приличного места - это действительно важно. Ничем не заболела. Есть пирожки на улице и здороваться за руку с нищими, конечно, не надо. Но мы и дома так обычно не делаем, правда? По крайней мере, гриппом я ни разу не заболела ни зимой, ни до конца года по возвращении. Горный воздух решает!
Останешься без фотоаппарата!
Конечно, есть целый класс одаренных блогеров, которые едут в страны третьего мира с дорогущей фототехникой, машут огромными объективами и вполне закономерно всего этого лишаются, на фоне социальной неприязни. Потом спокойно покупают новую дорогущую фототехнику, и всё начинается сначала.
Я к этому социальному слою не отношусь. Поэтому в фотоаппарате для меня были важны мощный зум и компактность, а в телефоне - просто чтобы звонил. Если бы я их лишилась, этот пробел можно было бы легко восполнить по возвращении. Я со своей техникой спокойно снимала, например, в трущобах. Но! Эфиопы и так считают белых не самыми умными людьми, и я этим пользовалась. Искренняя, простодушная извиняющаяся улыбка творит чудеса. И хотя мелкие детишки при виде меня в трущобах бегали и кричали "камара, камара!" никто мне не сделал ничего дурного, все точно так же улыбались. А вот если бы я транслировала, что я тут богатая белая женщина, а кругом не пойми кто, результат мог оказаться плачевным.
Особенно весело было, когда я в центре города решила сфотографировать фонтан у отеля. Охрана тут же сообщила, что это стоит денег. Да прям! У меня фотоаппарат с зумом х24! Я перешла на другую сторону улицы и оттуда, от лотков с фруктами, прекрасно сделала кадр. Эфиопы продавцы вместе со мной еще и посмеялись! Бегать за мной конечно никто не стал: пост оставить нельзя, можно потерять работу.
Там же опасно!
Вот тут вопрос действительно серьезный. После наступления темноты на улице лучше не находиться. Потому что вас с темноте видно, а эфиоп в ней легко растворяется. К слову сказать, даже в дневное время они мастера маскировки: неудивительно, что методами партизанской войны они легко справились в свое время с войсками Муссолини. Однажды я шла по тихой и казалось, безлюдной улочке, тормознула, чтобы сфотографировать орла - они там летают над головой постоянно, а один вдруг уселся на столб с мощным куском бараньих ребер. И поняла, что за мной все это время наблюдали. Проморгалась. Раз - эфиоп сидит в кузове грузовика, два - прислонился к дверному косяку, три - стоит у забора... Это было похоже на фильм "Изумрудный лес", где белый мальчик в джунглях Амазонки видит, как из леса вдруг выступают индейцы, и оказывается окруженным со всех сторон.
Так что на самый крупный в Африке рынок Меркато я просто не пошла, а когда у меня в центре города в сгущающихся сумерках слегка дернули сумку, сделала оргвыводы. Когда я улетала ночным рейсом, такси везло меня по городу, и я поняла, что Аддис Абеба днем и ночью - это два разных города. При виде эфиопской женщины, вышедшей на ночную работу в мини-юбке, хотелось перекреститься. О прелестях местной ночной жизни я могла только догадываться. Днем же это благообразный религиозный город.
А что там, что с религией?
В Аддис Абебе примерно 50/50 мусульман и эфиопских православных. Лично мне в мусульманских районах в любом городе не очень комфортно, я чувствую себя чужой. С эфиопскими православными надо просто вести себя корректно. Скажем, в новый современный храм Медхане Алем (Христа Спасителя) внутрь я не заходила, а прежде чем войти на территорию, посмотрела, как одеты местные, как себя ведут. Поскольку я ходила в платье до колена поверх джинсов, а на голове носила платок, проблем у меня не было никаких. Но в одном храме, старом, я дальше ворот не зашла: все нищие разом повернули ко мне головы, как будто включилась система опознавания "свой-чужой". Я предпочла дальше не заходить.
Мне даже удалось приобщиться к крестному ходу на Крещение, и это одно из самых мощных воспоминаний об Аддис Абебе.
Оно того стоило вообще?
Для меня - да. Я впервые жила той самой писательской жизнью, о которой можно только мечтать: аккумулировала впечатления, писала, рисовала, фотографировала. Никакое домашнее хозяйство, кроме стирки, меня не касалось вообще. Утром я выходила во двор прямо из номера и говорила "мой завтрак, пожалуйста". Завтракала на солнышке, потом там же какое-то время сидела с ноутбуком. Обедала на балконах торговых центров, чтобы оттуда фотографировать людей. Часов в пять вечера шла в любимый ресторанчик, чтобы выпить бокал красного юаровского вина, которое стоило там копейки. Персонал отеля называл мой номер "русская комната". Эфиопы, в отличие от кубинцев, прекрасно умеют держать дистанцию, так что мы друг другу не докучали. В последний день перед отлетом персонал отеля сфотографировал меня в платье и палантине местных дизайнеров, на фоне двери в мой номер. Я редко когда так улыбаюсь на фотографиях.
За последние 10 лет город стал более комфортным для европейца, сильно преобразился в лучшую сторону аэропорт, и я надеюсь когда-нибудь еще вернуться в любимый Аддис.
С вами была Олеся Кривцова, купить мои книги можно здесь :)