Сегодня «Дом-2» со всеми его обитателями, нынешними и уже съехавшими, отмечает двадцатилетие — важнейшую дату в истории не только проекта, но и всего отечественного телевидения. Впервые скандальное реалити-шоу вышло в эфир 11 мая 2004 года, в 2005-м попало в Книгу рекордов России, а уже в 2006-м было включено в Книгу рекордов Гиннесса, легко скинув с пьедестала предыдущего триумфатора — немецкую версию шоу «Большой брат», продержавшуюся в эфире 365 дней. Впереди еще 19 лет откровений, интриг, склок и бессчетное количество попыток — не построить любовь, нет — закрепиться в медиапространстве, используя «Дом» скорее как социальный лифт. Редакция «Правил жизни» вспоминает самые громкие скандалы, самые важные имена и самые значимые вехи телепроекта.
Если главной стройкой ХХ века был БАМ, то в XXI веке лавры самого продолжительного долгостроя страны можно без колебаний присвоить телепроекту «Дом-2». Одиозное реалити запускалось в 2003 году как вполне себе приличный проект — калька британского реалити-шоу Under Construction: семейные или только мечтающие о совместной жизни пары строили дом, в котором планировали после завершения съемок жить уж если не долго, то по крайней мере счастливо. Видимо, низкие рейтинги первого сезона были стратегическим ходом — на смену весьма обыденному, если не сказать скучному, шоу пришел проект с совершенно иным культурным кодом. Формула высоких медиапродаж была создателям хорошо известна: правило трех «С» (секс, скандалы, сенсации) обычно сбоев не дает.
В первой итерации шоу участники точно знали, за что бьются: дом в Подмосковье, над которым работали, помимо 12 супружеских пар, профессиональные архитекторы, дизайнеры и строители, все же был разыгран — или, если точнее, его денежный эквивалент, 8 млн рублей, крупнейший на тот момент приз на российском телевидении. Второй сезон стал звездным часом для одиночек, а архитектурная задача была постепенно замещена концепцией «Построй свою любовь». Стройка перезапущенного проекта в итоге растянулась на долгие 20 лет, а «Дом» и ныне там: участники давно борются уже не за недвижимость, а за долю, рейтинг и возможность посветить лицом. Это дало возможность менеджерам ТНТ аккуратно отойти от концепции британцев Zeal Entertainment, отделавшись отступными за прекращение сотрудничества, и работать уже по новому, перепридуманному под иные реалии формату, не предполагавшему симуляции трудового энтузиазма. Более того, дальше зарабатывал уже телеканал ТНТ, продав идею шоу Sony Pictures Television International — американская компания лихо запустила аналоги реалити в странах Латинской Америки и в испаноязычных регионах Соединенных Штатов.
Удачным перезапуском проект обязан в первую очередь Валерию Комиссарову, главному адепту семейных ценностей на отечественном телевидении. Именно с его легкой руки в 1996 году на канале ОРТ появилась программа «Моя семья», позже перекочевавшая на РТР, нынешний канал «Россия 1». Комиссаров выстроил концепцию проекта, полностью взял на себя производство шоу и поверил в Ксению Собчак, до «Дома-2» безуспешно пытавшуюся пробиться на телевидение. Даже земля, на которой предполагалось обрести семейное счастье, принадлежала Валерию Яковлевичу — два гектара близ деревни Лешково в Истринском районе. А чуть позже жители дома обрели московскую прописку — на улице Саморы Машела недалеко от РУДН. Но и эта остановка не была конечной. Квартирный вопрос, с которым у москвичей давно складывались непростые отношения, остро встал в 2014 году, когда проект был вынужден спешно переехать в Новую Москву — в район коттеджных поселков «Летова Роща» и «Филатов Луг». Получив квартиру в Москве и дом в Подмосковье, проект, как приличная мещанка, затребовал отдых на островах. Все в том же 2014 году появилась новая локация — «Остров любви» на Сейшелах. Лишь изредка тропические ливни смывали весь этот недострой в океан — участникам посчастливилось нежиться под солнцем целых шесть лет, пока съемочную площадку не закрыли.
«Дом-2» вообще часто будет переезжать, меняя не только локации, но и каналы. Как это часто бывает, книгами рекордов России и Гиннесса дело не ограничилось: количество выпусков принимало характер дурной бесконечности — на телеканале ТНТ было показано 6077 выпусков реалити-шоу. В какой-то момент социальный лифт начал буксовать и застрял между этажами. Многие с надеждой подняли голову — кажется, проглядывался финал затяжной истории. И точно, в декабре 2020 года генеральный директор холдинга «Газпром-медиа» Александр Жаров заявил, что телеканалу ТНТ пришлось отказаться от проекта в связи с его убыточностью: популярный в нулевые и десятые «Дом-2» стал совершенно нерентабельным в последние два года своего существования (с 2018 по 2020 год. — Прим. ред.). Хоронили «Дом-2», порвали все рейтинги «Медиаскопа» — рунет истово благодарил уходящий пандемийный год «хоть за что-то» и чуть не открывал на радостях шампанское.
Но, как известно, против «Дома» нет приема: буквально сразу же стало понятно, что реалити не исчезнет, а перезапустится в новом формате — в соцмедиа или на другом телеканале, возможно созданном конкретно под этот проект. В конце концов, шоу не единожды пытались закрыть, но крепкий фундамент выдержал и нападки депутатов Мосгордумы, кричавших о «противоправном информационно-психологическом воздействии на массовое сознание», и требования РПЦ закрыть проект как «непристойный и противоречащий основополагающим нормам христианской и общечеловеческой нравственности».
Феникс вновь возродился из пепла рейтингов: в 2021 году «Дом-2» переехал на канал «Ю», а организаторы громко, на всю страну, объявили о кастинге: «Этого ждали все! Этой весной легендарное мегареалити-шоу "Дом-2" возвращается! Стань новой звездой! Осуществи свои самые заветные мечты! Пройди кастинг и стань легендой! Новая весна, новая любовь и новый "Дом-2"!» Как в старые добрые, участников нового проекта должны были встретить «комендант» и «прораб» стройки. Верная шоу Ксения Собчак покинула площадку еще в 2012 году, Ольга Бузова от перезапуска отказалась. Постоянной величиной оставалась только Ксения Бородина, но она покинула проект 18 декабря 2023 года, немного недотянув до юбилея. По сей день из бесконечной череды ведущих задержались лишь многолетние участники «Дома» Андрей Черкасов, Нелли Ермолаева и одна из первых участниц группы «Блестящие» Ольга Орлова.
«Нет счастья на земле, но есть покой и Боня»: на «полянах» проекта начались медиакарьеры многих звезд, род занятий которых так сразу и не назовешь. Братья Каримовы, Степан Меньщиков, Алена Водонаева, Май Абрикосов, Наташа Павлова, Влад Кадони, Ольга «Солнце» Николаева, Виктория Боня... Все они «известны своей известностью», как тонко пошутят про последнюю в фильме «О чем говорят мужчины. Продолжение» участники «Квартета И», они же мушкетеры от комедийного жанра Ростислав Хаит, Леонид Барац, Камиль Ларин и Александр Демидов. Чуть проще определить сферу деятельности Елены Берковой, известной порноактрисы, — шлейф былой известности даже помешал ей задержаться в проекте: на съемках она провела ровно 56 дней, с 12 мая по 7 июля 2004 года. Руководство приняло решение убрать звезду фильмов для взрослых из реалити-шоу, а поклонники пошли штурмом на «Дом-2», пытаясь обелить образ Берковой.
Обеспечила себе медиабессмертие на проекте и Ольга Бузова: попав на площадку в 2004 году в возрасте 18 лет, Ольга задержалась на долгих четыре года — и не единожды признавалась лучшей участницей за всю историю телепроекта. Решительно топнуть ногой и уйти окончательно не позволили уже продюсеры, предложившие Бузовой в 2008 году занять место ведущей шоу. Стороны ударили по рукам и продлили прописку еще на 12 лет. К важному рубежу своей жизни, закрытию проекта на телеканале ТНТ, Бузова подошла в статусе невероятно влиятельной девушки, имеющей самое большое количество подписчиков в соцсетях, с подтверждающим это сертификатом от Книги рекордов России. Впрочем, звезды проекта фигурировали не только на страницах светской хроники, но и в криминальных сводках. В 2005 году за мошенничество был осужден участник шоу Алексей Авдеев, в 2013-м по той же статье — Анастасия Дашко, а в 2015 году за угон автомобилей в исправительное учреждение попал экс-участник реалити Сергей Сичкар.
Наблюдая за перипетиями отношений участников «Дома-2», невольно вспоминаешь героя Семена Фарады, с колоритным южным акцентом вопрошавшего: «Кто так строит?» Считается, что мода на реалити-шоу прошла где-то на излете десятых годов, истаяв вместе с запросом на гламур и жизнь напоказ. Тем удивительнее феномен «Дома-2», разросшегося до размеров отдельной медиавселенной, абсолютно самодостаточной и способной поглотить не только отдельные телепроекты — города и страны. Линейка продуктовых товаров (тушенка и сгущенка) под брендом реалити-шоу, сайт, страницы телепроекта и участников во всех существующих социальных сетях, журнал «Мир реалити-шоу. Дом-2» — все обещает круглосуточный и непрерывный доступ к звездным телам: срочные новости, сенсационные расследования, откровенные интервью. В отдельный проект вывели даже противостояние ведущих, запустив шоу «Бородина против Бузовой», в рамках которого почти три года Ксения и Ольга смаковали подробности жизни участников «Дома-2». За минувшие два десятилетия на проекте сыграли несколько десятков свадеб и даже появились «дети полка» — малыши, жившие в «Доме» с самого своего рождения. Видимо, их будет еще немало, ведь, как известно, если «Дом» не закрывают, значит, это кому-нибудь нужно?