Есть книги, которые очень трудно пересказать. В небольшом романе Набокова «Пнин» говорится о русском профессоре в Америке. Он филолог, преподает в небольшом и не самом известном университете. Родился в Петербурге, потом революция, эмиграция, Франция и, наконец США. В начале романа Пнин едет читать лекцию в другой город, садится не на свой поезд и вынужден сойти в незнакомом городе, пересесть на автобус, он боится потерять листы бумаги со своими заметками…
Это какая-то мелочь, незначительная деталь, но все повествование строится именно так: вот герой снимает комнату у своих коллег, вот решается на покупку дома, вот ведет разговор в дружеской компании, а тут он переживает, будет ли у него работа в следующем году, или встречается со своей бывшей женой… Нам дана не линейная история жизни, а череда вспышек, воспоминаний, каких-то лоскутков и обрывков, из которых Набоков сшивает плед биографии и судьбы своего героя. Это не просто литературный прием. Мне думается, что писатель смотрит на личность целостно и милосердно. Жизнь человека не резюме для собеседования, не статья в википедии и не подробная биография, составленная потомками. Жизнь человека – это невообразимый калейдоскоп образов и впечатлений, опыта, ошибок, радости и побед, - бесчисленные картинки, которые не перечислить и – главное! – не уложить в правильном порядке, потому что такого порядка просто не существует.
Итак, Пнин встречается с бывшей женой. Это событие не подано как центральное, как кульминационное, но, может быть, оно таковым и является. Много лет назад Пнин, еще в Париже, влюбился в девушку. Они поженились, но она быстро ушла к другому. Европу затягивает смрадом фашизма, из Франции нужно бежать. Жена возвращается к мужу, и они вдвоем переплывают Атлантику. На корабле выясняется, что жена вернулась только для того, чтобы Пнин перевез ее в Америку, и на этом же корабле едет тот, к которому она ушла! Пнин все это выносит. Там даже нет пафосного «прощения» или «прощания». Через много лет уже в Америке бывшая жена просит свидания и заявляет, что ее муж не собирается заботиться об их сыне и она просит Пнина принять участие в судьбе ребенка… Пнин выполняет просьбу.
Сквозь незначительные детали биографии, сквозь смешные, потешные, нелепые события возникает образ невероятно доброго и мужественного человека. Есть теория о том, что люди делятся на два типа: «грецкий орех» и «персик». Грецкий орех тверд снаружи, но раскалывается, персик мягок, но внутри косточка, с которой поделать уже ничего нельзя. Пнин – мягкий человек с невероятным стержнем внутри. Он одинок. Он верен себе и своему филологическому призванию. Он добродушен и мужественен одновременно. Язык не поворачивается назвать его «успешным». Но, может быть, успех – это ложный ориентир? Точно так же, как резюме не покажет вам личность, так и «успех» не даст возможность рассмотреть ту косточку, которая кроется за мягкой плотью персика.
