Группа «Бюро» представила дебютный альбом homo sincerus. Благодаря хиту «Трещины», EP «что такое вода» и другим композициям Антон Столяров и Евгений Голубев стремительно обнимали лучезарным инди всё большую аудиторию. Музыкальный журналист Александр Бука погрузился в новый этап творчества артистов и постарался объяснить его уникальность.
Вместе с выходом полноформатника группа «Бюро» расправила плечи, посмотрев на свой творческий путь более детально и пристально. Лирически и инструментально богатые работы сплелись в подобие мифического мира, в котором искренность служит не словом, но инструментом, препарирующим подсознание в поисках ответов. Антон и Женя не боятся сомнений и сделали эту тему ведущей в альбоме, распутывая перед слушателем клубок своих рассуждений.
Нередко то, в каком виде артисты преподносят своё творчество в интервью, и их непосредственное творчество разнятся. Но в случае с «Бюро» музыка лишь подтверждает мысли. После беседы с Антоном и Женей мне удалось посмотреть на пластинку иначе.
Процесс создания песен для них проходит интуитивно и гармонично, но сомнения неизменно настигают после. Сложнее всего не потеряться в концептуализме. В эпоху, когда им оправдывают даже самое паттерновое искусство, слепленное наспех, глаз и ухо аудитории замыливаются. «Бюро» выбрало нелёгкий путь, при котором нужно балансировать на канате собственных интерпретаций над пропастью чужих оценочных суждений.
Антон: Обрисую утопический вариант. Я, оседлав свой поток сознания, заключив это в музыкальные Женины объятия, получаю продукт, который работает для меня… и не потерял оттенка вдохновения, при котором я его создавал.
При этом [альбом] не является настолько однозначным. То есть нет желания сказать, что это манифест. Сидите, декодируйте, тут всё есть. Для меня ок, когда работает, но по-разному для каждого отдельного слушателя.
Женя: А мне приятно знать чуть больше, чем знают слушатели, и смотреть за реакциями и комментариями. Наблюдать за тем, как они всё это воспринимают и интерпретируют.
Смысловое пространство альбома homo sincerus не старается обрести единую форму, плавая в сознании в виде образов и метафор. Чёткие глубоководные мысли, безусловно, присутствуют. Как, например, рассуждение о поиске ответов без наличия вопросов из трека «42». Но артисты всегда оставляют «воздух» для собственных интерпретаций.
Сомнения со временем переросли в такой же инструмент, как и искренность. Но метаморфозы не прошли безболезненно.
Женя: Как появилось «Бюро», на тот момент не только сомнения были. А ещё всякие комплексы самозванцев и прочие истории. Но сомнение становилось для меня скорее оружием, когда видел и ощущал результат. За два года мы нормально так нашагали, и комплекс самозванца ушёл.
Антон: Сомнение — это как хроническая болезнь. Её можно контролировать, но в моём понимании вылечить нельзя. Сомнение — это как артефакт бокового зрения. Вот ты идёшь по своей жизни, где-то тормознул. И глаза делают такую иллюзию, что с краю что-то есть, какая-то опасность или упущенная возможность. Сомнение — это вообще история очень нездоровая, в том формате, в котором она присуща мне, в первую очередь. Именно в плане взгляда ретроспективного и в моменте, на творчество. Я вынужден сказать, что пришлось делать это своим оружием.
На homo sincerus «Бюро» трансформировало привычный светлый и по-тёплому наивный звук в туманный и глухой, сконцентрированный где-то в недрах композиций. По таинственным текстурам всё так же порхают лёгкие вокалы Антона и Жени, прерываясь набросками перкуссий и эффектов. Артисты мучились со звучанием альбома долгие месяцы, пытаясь не раздавить первозданные идеи. Где-то помог минимализм, в других случаях наслоение инструментов лучше подчеркнуло экспрессию, убрав прозрачность. Далеко не все моменты воспринимаются однозначно даже после нескольких прослушиваний, но ребята определённо довольны проделанной работой. Местами даже гордятся. Хотя…
Женя: Горжусь, наверное, не то слово. В целом звуком в альбоме очень сильно доволен. Странно, возможно, но моя самая любимая песня — «Дома». Музыкальный момент, который мне очень нравится, — это струнная секция в «Куда они плывут» ближе к концу, бриджевая. А когда мы писали, мне было круто работать с пачкой голосов Антона. Только после того, как мы закончили делать песню «Слепые, слон и я», понял, что в ней нет баса. Только в самом конце есть такой тремоло-бас, кусочек. До сих пор не понимаю, почему так получилось, но мне очень нравится.
Антон: Концовка «Слепые, слон и я» — это мой любимый музыкальный момент вообще, в истории человечества. Горжусь, абсолютно. И тем, как он получился, и тем, как я не мог объяснить тебе (обращается к Жене), что мне нужно, но ты сделал то, о чём я даже мечтать не мог. Мне нравится, что, несмотря на наш подход сделать что-то новое, сделать по-другому, мы не выдавливали это из себя. Песню «Куда они плывут» мы пересобирали из её же кусков, как и, собственно, тот корабль, к которому отсылаемся в этой песне. Оно просто так вышло, потому что первоначальный вариант был не очень удачным. Мы заранее не готовили тексты и музыку и много чего творили в моменте.
В такие мгновения «Бюро» и понимает, чего хочет и каким видит своё будущее.
Антон: Для кого-то музыка — это фон. В моей жизни музыка субъектна. Она если и не главный герой, то второстепенный персонаж, но постоянный. Я бы сказал, что цели «Бюро», помимо банальных, — создавать такую галерею персонажей. Потому что для нас очень важно не сидеть на месте, не занимать какую-то нишу. Мне нравится, что каждая песня — это какая-то своя микровселенная. Хотя бы микропланета или микрогород.
Бороздить глубоководья homo sincerus можно долго, сменяя корабли и команды. В Сети неизменно будут попадаться новые ответы и вопросы. Сомнения с нами на всю жизнь, и важно научиться делать их полезными для себя. В конце концов, всегда есть люди, которые помогут их преодолеть.
Антон: Здорово, что мы сейчас ещё на таком этапе, когда можем выходить общаться с аудиторией. Люди, которые только что слушали твою музыку, делятся с тобой этим неочищенным потоком.
Женя: Чтобы получить весь спектр фидбэка от слушателя, мне недостаточно того, что просто люди слушают песни на стримингах. Классно видеть этих людей вживую перед собой.