В российском цифровом прокате можно убедиться, что «Зло не существует». Новый фильм «оскароносного» Рюсукэ Хамагути получил два приза Венецианского кинофестиваля — от жюри и прессы, — а теперь несет свою ранящую мудрость по кинотеатрам мира. Алексей Филиппов рассказывает как природные красоты маскируют опасность для нечутких людей.
«Сосны рыжие, а лиственницы черные», — мужчина несет на плечах дочь через лес и рассказывает ей о деревьях. Дуб, сосну и клен Хонсю (или просто японский) она уже легко узнает, сливу и элеутерококк еще нет. В темной весенней одежде, ботинках для пересеченной местности и не без изящества закатанной шапке-бини, он похож на лесника-монаха — тихого служителя этих мест. Девочку видно за версту: в синем пуховике, такой же шапке с голубыми полосками, белым шарфом и желтыми варежками она выделяется на фоне сонной природы. Будто задумчивый отец-одиночка Такуми (Хитоси Омика), нередко забывающий забрать Хану (Рэи Нисикава) после занятий, специально одел её так, чтобы не затерялась в защитных красках предгорья. Столкновение теории и практики, комплексной реальности и бюрократической, предпринимательской торопливости неизбежно сулит беду. Впрочем, резкий финал встряхивает «Зло…» подобно звуку выстрела в разряженном лесном воздухе. Недаром от неожиданности фильм Хамагути приравнивают к слоубернерам — хоррорам, где густеющий саспенс заставляет зрителей неумолимо скользить к шокирующе жестокой развязке. И нельзя сказать, что немногословный Такуми, которого природа интересует будто бы больше дочери, не предупреждал: здесь хорошее место — приветливое, доброжелательное, даже олени людей не особо боятся и опасны лишь с пулей в боку, когда всё принимают за угрозу.
Зло, конечно же, существует: просыпается, когда кто-то — охотник или предприниматель — нарушает баланс, первым проливает кровь. Такой у него инстинкт — не помогут ни презентации, ни этикет, ни актерские уловки, ни бутылка сакэ в подарок. Изначально Хамагути планировал назвать фильм «Даром» — подразумевая, что гостинец может быть и благом, и ядом (так английское Gift буквально переводится на немецкий). Так и его новый фильм обдает смотрящих водой, живой и мертвой, напоминая, что природа может дать сдачи: и одному человеку, и корпорации, и разным странам одновременно. На фоне многочисленных землетрясений, затоплений и других катастроф последних месяцев нет оснований ему не верить.