"Его раздражало, что она представлялась ему твёрдой, словно в ней не было кровеносных сосудов, а может быть, и внутренних органов; она казалась ему цельной, как бы высеченной из единой глыбы фигурой по имени Энни Уилкс. В нём постепенно крепла уверенность, что её глаза нарисованы и не движутся вовсе, как глаза портрета, которые словно наблюдают за тобой, в какой бы точке комнаты ты ни находился."
"А вы знаете, что такое безумие?"
Если не читали "Мизери", то вы ничего не знаете.
Стивен Кинг издревле считается королём ужасов, и это действительно так, но с небольшой такой оговоркой. Романы Кинга хороши прежде всего тем, что он – отличный психолог, и здорово описывает характеры действующих лиц и разъясняет мотивы их поступков, помещая их при этом в экстремальные паранормальные ситуации, создавая реалистичную картину того, как всё могло бы быть на самом деле. И всё-таки, несмотря ни на это, особенно во взрослом состоянии, понимаешь, что в настоящей жизни всё же минимален риск встретить клоуна в водостоке, одержимую машину, восставшее из мёртвых домашнее животное или даже, казалось бы, писателя, замахивающегося на тебя отвёрткой.
"Мизери" в восприятии совсем другой коленкор.
Главный герой, писатель Сидни Пол Шелдон в силу неудачных обстоятельств оказывается "в гостях" у Энни Уилкс, живущей на отдалённом клочке земли в дали от человеческих глаз. У него сломаны ноги, его постоянно пичкают таблетками и нет никаких способов связи с внешним миром. Сама Энни – большая поклонница серии романов Шелдона про девушку Мизери, чьё имя переводится как "страдание". Именно это и предстоит писателю, когда "гостеприимная" хозяйка дома узнаёт, что Шелдон, устав от её любимой героини, совершил то, что в своё время попытался сделать Артур Конан-Дойл. Теперь Полу Шелдону нужно не только понять, как выбраться из этой ситуации живым, но и написать внятное продолжение к своей собственной нелюбимой истории.
"Она опрокинула столик. Единственный неглубокий ящик вылетел. Наручные часы Пола и монеты, которые были в день аварии у него в карманах, раскатились по полу. А он даже и не знал, что они все время лежали здесь. Ему удалось отодвинуться от нее.
– Вы, наверное, думаете, что я вчера родилась, – сказала она. – Я работала и видела десятки – нет, сотни умирающих людей. Иногда человек мучается, иногда умирает во сне; просто был человек – и его не стало, совершенно верно, как вы и говорите.
Но о литературном герое НЕЛЬЗЯ сказать, что его просто не стало! Бог забирает нас, когда, по Его разумению, приходит время, а писатель – это Бог для героев романа, он сотворил их точно так же, как Бог сотворил всех нас, Бога мы не заставляем ничего объяснять, правильно, но про Мизери я тебе, грязный подлюга, одно скажу, я тебе скажу, что ее Бог валяется тут с переломанными ногами, и этот Бог сейчас в МОЕМ доме, он ест МОЮ еду… и…
Энни отключилась. Она выпрямилась, опустив руки по швам, и уставилась на пришпиленную к стене старую фотографию Триумфальной арки. Она просто стояла, а Пол Шелдон лежал и смотрел на нее. На подушке возле ушей остались две круглые вмятины."
Действие представляет собой "герметичный" триллер с двумя действующими лицами (и изредка появляющимися второстепенными). Один пытается перехитрить другого. Цена ошибки высока, и, благодаря воображению и писательскому дару Стивена Кинга, а также прекрасному переводу на русский язык, осознание всего происходящего обрушивается на тебя всей своей безысходностью, озаряя каждый раз где-то небольшим просветом. Спустя даже месяцы после прочтения многие моменты, такие как убийство бедного полицейского, будут восприниматься с дрожью.
"Энни снова извлекла крест; его заостренный конец обломился. Энни ударила полицейского расщепившимся концом креста между лопаток. Женщина, старающаяся убить вампира. Вероятно, первые два удара не причинили парню особого вреда, но на этот раз древко креста вошло в спину согнувшегося полицейского по меньшей мере на три дюйма, и он рухнул на траву.
– ГОТОВ! – закричала Энни, вынимая надгробный памятник Босси из лежащего ничком тела. – КАК ТЕБЕ ЭТО НРАВИТСЯ, СТАРЫЙ ГРЯЗНЫЙ ПОДЛЮГА?"
Почему же так получается? Дело в том, что в "Мизери" нет ничего фантастического. Нет телекинеза, с помощью которого происходят масштабные кровавые события. Нет отеля, который окончательно сводит с ума. Есть только просто абсолютно больной на голову человек. Для неё покалечить или убить не являются чем-то за гранью дозволенного. Энни Уилкс из тех психопатов, которые прошли стадию сдерживания и стали полноценными маньяками. Она воспринимает только своё собственное мнение и руководствуется исключительно своими интересами. С такими, конечно, можно жить в мире, но мир этот тонок, как лёд, легко провалиться, и под ним вас уже будут ждать. Отчаянно стуча в деревянную дерматиновую дверь в восемь часов вечера, он будет орать, чтобы вы вышли разбираться, поскольку ему мешает громкость телевизора. А телевизор у вас вообще-то выключен...
"Гудение газонокосилки сделалось громче. Энни оказалась в поле его зрения, посмотрела на него, увидела, что он смотрит в окно, и помахала ему рукой. Он помахал рукой – той, на которой еще остался большой палец, – в ответ."
В статье использованы фрагменты романа Стивена Кинга "Мизери" (Издательство АСТ, 2022; перевод с английского А. Георгиева) и кадры из фильма "Мизери" (США, 1990 г.; режиссёр Роб Райнер).