Я болела коронавирусом в легкой форме: два дня температуры, ломота в суставах и надолго пропавшее обоняние. Когда отключились запахи, я слегка потерялась. Ощущение было такое, будто ткань бытия лишилась некоторых нитей основы. Я не знала, как теперь ориентироваться, например, понимать, что котлеты прожарились, а не подгорели, что испортился рыбный салат, а кот снова сходил в ванной на коврик. Мои дети — я обожаю нюхать их макушки — вдруг стали не совсем мои. Кофе превратился в горькую воду. Из выпечки украли самое вкусное — аромат. Пропал повод не любить копченую рыбу.
Но с онтологической точки зрения это был интересный опыт — я осознала, что многое не могу воспринять. Вот, например, запах жаренной курицы — я помню, что он должен быть, но его нет. Или духи за пятнадцать тысяч, которые лишились смысла. Значит и до пропажи обоняния не все из реальности было мне доступно. Конечно, я понимала, что не слышу ультразвуков или не вижу инфраизлучение, но теперь я прочувствовала, что огромная часть мира скрыта от меня в «слепой» зоне, а я воспринимаю мир сквозь узкую щелочку своих чувств.
А еще болезнь повлияла на мою способность мыслить. Музыка, например, временами превращалась в какофонию беспорядочно сваленных звуков. Из сериалов пропадал сюжет, и сцены становились не связанными друг с другом. Барахлил внутренний интерпретатор, призванный объяснять и увязывать события причинно-следственным смыслом. Я испугалась, что эта тупость и разрозненность, разъятость явлений останутся навсегда. Но моя свекровь — врач по образованию — сказала, что это следствия нарушения нейронных связей. Для их восстановления мозг надо тренировать: решать задачи и разгадывать кроссворды.
Я стала решать и разгадывать. Мир медленно и неуклонно прояснялся. Но он был другим, немного смещенным, покосившимся. И даже через два месяца после выздоровления я все еще не могла определить, в чем именно выражается неправильность нового мира.
Как-то я ходила по торговому центру «Принц плаза». Забрела в старый маленький магазин: сумки, клатчи, рюкзаки, нестройные ряды чемоданов. Удивительным было то, что воздух в магазине пах. Это был первый запах после болезни. Я несколько секунд с наслаждением внюхивалась. Он напоминал старую бабушкину сумку, которую давно не доставали с антресолей. Не знаю, может, это тот самый нафталин, о котором пишут в книжках. Я мысленно назвала его «запах старой кожи», он показался волшебным, как запах сундука со сказками или шагреневой кожи.
На следующий день я завтракала омлетом. Откусив кусочек, я не поверила своим ноздрям — омлет пах старой кожей. Запах этот ощущался во рту, и от этого в нем появлялась дополнительная едкая нотка. Я удивилась, но заставила себя съесть.
Когда я тем же утром шла к метро, то встретила женщину, которая несла за собой шлейф запаха старой кожи. Я даже оглянулась. Как это понимать? Сначала омлет, потом женщина. Что это значит?
В тот день на работе я не раз сталкивалась с этим запахом в разных местах: в бухгалтерии, в дальней переговорке (причём так пахло только кресло в дальнем углу), в туалете — в третьей кабинке от входа, в кабинете моей начальницы. Каждый раз, уловив запах, я озадаченно озиралась, пытаясь понять, что это значит. Будто кто-то подшучивал надо мной.
Через несколько дней я вывела логическое объяснение. Если говорить о еде, то так пахла исключительно белковая пища. Если о людях, то это были женщины — обычно в возрасте за сорок, — имевшие несколько замшелый вкус в одежде и при этом облеченные властью. Может быть их тело вырабатывало какой-то властный гормон? Но почему другие не замечали? Я специально водила мою подругу Светку нюхать главного бухгалтера.
— Ну, почувствовала? — спросила я, когда мы вышли в сумрачный офисный коридор из кабинета бухгалтерии.
— Ничего особенного. Парфюм. Кажется, «Экстаз» Нина Риччи.
— А запах старой кожи?
— Да не такая уж она старая. Сорок пять лет.
В этот момент от самой Светки тоже пахнуло старой кожей. Я настороженно посмотрела на нее и решила ничего не говорить.
Вообще, запах стал расширяться. Старой кожей пахла уже не только белковая еда, но и гречка, рис, пшенная каша. Самое обидно, что, когда мы с друзьями отправились на пикник, шашлык буквально смердел старой кожей. Я же так люблю шашлык! Но, пришлось отказаться. Я даже подумала, что придется стать вегитарианкой, есть одни фрукты и овощи, которые не воняют (если не считать эти длинные дешевые огурцы, запаянные в полиэтилен).
Я даже не представляла, что основное удовлетворение в жизни мы получаем от еды. И если вдруг оно пропадает, жизнь становится безрадостной и лишенной смысла. Чтобы меня порадовать, муж заказал суши. Раньше это была моя любимая еда. Но теперь они казались отвратительно несъедобными. Соевый соус пах как концентрированный ацетон, нанесенный на старую кожу.
— Это ухряп, — сказал муж.
— Что еще за «ухряп»?
— У Пелевина есть такой рассказ. Там мужику везде мерещится ухряп, а потом оказывается, что мужик умер. Кстати, неспособность получать удовольствие от еды — первый признак старческой деменции.
— Спасибо. Ты меня успокоил.
Расстроенная, я заперлась в комнате и бездумно смотрела в «Ютубе» ролики «Камеди Клаб». В моменты депрессии они почему-то мне помогают. Потом я задремала, в смартфоне сама собой началась какая-то лекция. Я проснулась на том моменте, когда полная и жизнерадостная лекторша говорила:
— Баба-яга в русских сказках всегда говорит: «Чую — человечьим духом пахнет». Что это значит? Чем пахнет человеческий дух? Наши предки считали, что для духов умерших живые люди смердят. На современном языке это означает — воняют.
Я села в кровати. По спине прошел отвратительный холодок. «Что, если я умерла во время коронавируса, но забыла об этом и думаю, что жива? Вдруг я — дух?» Но со мной разговаривает муж, дети, коллеги на работе. А может они тоже мертвы? И вокруг — мир духов?
Тем вечером, приняв душ, я мазала лицо кремом. Руки как-то необычно пахли. Я обнюхала пальцы, запястья, локти, волосы — все пропиталось запахом старой кожи. Я воняла человеческим духом, а обоняние мое работало, как у мертвеца. Сев на край ванной, я выплакалась, а потом пошла спать. А через несколько дней я привыкла. Да, вся еда казалась невкусной, но зато я похудела до пятидесяти двух килограммов. Да, я перестала встречаться с людьми и из жизнерадостного человека превратилась в социопата, но зато наконец-то перебрала в доме все антресоли и шкафы.
Спасло меня то, что подобная проблема, оказалось, была у многих. Одна коллега на работе поделилась, что ей везде мерещится запах жаренных баклажанов. А какая-то ее знакомая с ума сходит от того, что собственный пот воняет уксусом, и ей приходится принимать душ чуть ли не каждые полчаса. Я нашла в Интернете несколько статей — некоторым мерещилась вонь тухлого мяса. Вот кому, наверное, тяжело жить.
На днях я снова оказалась в ТЦ «Принц Плаза». Увидела магазинчик с сумками и зашла, чтобы сравнить свой «ухряп» с оригинальным запахом старой кожи. Я обошла по кругу магазин, напряжённо принюхиваясь. Обычный освежитель воздуха и дешевый парфюм продавщицы. Она посмотрела на меня своими густо подведенными глазами и спросила:
— Могу я вам чем-то помочь?
— Нет, спасибо. Вы уже помогли, — и вышла из магазина, счастливая.
Вдохнув полной грудью кондиционированный воздух торгового центра, я почувствовала все многообразие запахов: аромат кофе, ванильные булочки, парфюмерное благоухание «Иль де Боте». Пыль, люди, пространство — все хлынуло на меня, заиграло. Я была счастлива. Запахи теснились во мне, казались ярче, новей чем когда бы то ни было вообще. Неприятная галлюцинация кончилась. И вернулась приятная. Я, как Василиса Премудрая, скинула свою лягушачью старую кожу. Должно быть, магазинчик действительно был волшебным.
Запах старой кожи, кстати, до конца не исчез, но перестал быть навязчивым. Я снова с аппетитом ела. И даже набрала обратно свой привычный вес.
Все это я записала, чтобы напоминать время от времени самой себе, я — это не то, что я ощущаю. Я — сама способность что-либо ощущать. Ведь всего один навязчивый запах может изменить до неузнаваемости мир. И значит все, что мы о нем знаем, сплетено из наших привычек и особенностей. Что там, за этим ковром обыденности? Неизвестность.
---------------------------------------------------------------------
Дорогие читатели! Если хотите поддержать меня, можно лайкнуть мой текст или оставить комментарий — это помогает развитию канала.
Также можно купить мои уже опубликованные книги на Ridero:
Сборник коротких и смешных рассказов «Люба, исполняющая желания»
Спасибо, что читаете и поддерживаете меня!