Трагический финал Viper Room: места для знаменитостей, ставшим «культурной Меккой и убежищем для самых ярких звезд эпохи». В клубе в Западном Голливуде было всё: секс, наркотики, рок-н-ролл и трагическая смерть
Ник Хардинг, QtheMusic.com
Каждое культурное движение имеет свою Северную звезду — место, обладающее такой притягательной силой, что оно собирает вокруг себя значимых представителей того времени. Для дискотечной толпы 70-х это была Studio 54 в Нью-Йорке, для пионеров нового романтизма 80-х — лондонский Blitz. В 90-е годы, когда гранж стал противоядием от яркой и пышной хэви-метал сцены, одно ночное заведение стало убежищем для суперзвезд поколения X, разочарованных нежелательными аспектами их собственной славы.
За неприметными входными дверями The Viper Room, на бульваре Сансет в Западном Голливуде, музыканты, кинозвезды и модели веселились, играли в азартные игры, употребляли наркотики и предавались разврату. Заведение представляло собой защитный кокон, где звезды могли уединиться. Здесь собирались такие знаменитости, как Дрю Бэрримор, Ума Турман, Леонардо Ди Каприо и Дженнифер Энистон, а также выдающиеся музыканты той эпохи, такие как Red Hot Chili Peppers и Guns N' Roses.
Viper Room открылся в 1993 году как место для живой музыки, и его владелец Джонни Депп был благодарен своей звездной клиентуре. В то время актёр «Пиратов Карибского моря» и его подруга, супермодель Кейт Мосс, были золотой парой так называемого «героинового шика», а клуб стал местом, где молодые актёры, соблазнённые антиэстаблишментной сыростью гранжа, могли наслаждаться сценой и устраивать приватные вечеринки.
Писательница и актриса Плезант Геман была завсегдатаем клуба. «Это было единственное место для молодого Голливуда», — рассказала она в документальном фильме «Vice». — «Они проводили там время, пытаясь ускользнуть от славы». Джонни Депп предпринимал доблестные попытки защитить молодых и знаменитых начинающих артистов. Он хотел создать для них убежище.
Многие актёры того времени имели свои собственные музыкальные проекты, включая Киану Ривза, Джульетт Льюис, Деппа и Ривера Феникса, чьё имя стало синонимом Viper Room по трагическим причинам.
Всего через несколько месяцев после открытия, в ночь на Хэллоуин 1993 года, 23-летний Феникс умер на тротуаре возле клуба. Его сестра Рейн сидела у него на груди, пытаясь сдержать его конвульсии, а его брат Хоакин отчаянно звал на помощь по телефону 911. У молодого киноидола была передозировка кокаина и героина.
Как и смерть Курта Кобейна годом позже, это трагическое событие стало определяющим моментом в эпохе гранжа. Однако, несмотря на многочисленные хвалебные речи, мало что было сделано для расследования обстоятельств его смерти. Официальные лица быстро закрыли дело. Менее чем через две недели после трагедии коронерская служба округа Лос-Анджелес постановила, что смерть была случайной и вызвана «острой множественной наркотической интоксикацией» с летальным содержанием кокаина и морфина. Офис шерифа округа объявил, что проведенное расследование не выявило «никаких признаков нечестной игры».
Скотт Кэрриер, представитель офиса коронера, сообщил, что токсикологические анализы Феникса выявили не только смертельный уровень кокаина и морфина, но и следы марихуаны, рецептурного седативного препарата валиум и безрецептурного лекарства от простуды. На теле не было обнаружено следов от уколов. Невозможно было определить, когда и как были приняты наркотики, но в офисе коронера пояснили, что, скорее всего, их проглотили или нюхали.
Шокирует тот факт, что спустя почти 30 лет после смерти выяснилось, что начальник службы безопасности клуба в то время никогда не был допрошен о той ночи. Он утверждает, что записи камер видеонаблюдения из клуба были уничтожены.
Противоречивые версии событий той ночи вызывают дополнительные вопросы о поставках наркотиков в клуб и предполагают, что Феникс мог умереть после употребления напитка с «шипучкой».
Новые подробности поступили от известного голливудского частного детектива и посредника Пола Барреси, который утверждает, что взял интервью у Эдди «Большого Эда» Шоу, начальника службы безопасности клуба. Согласно версии событий, изложенной Шоу, Феникс ждал своего выхода на сцену в ночь своей смерти. В тот вечер выступала группа Деппа P, в составе которой был близкий друг Феникса, басист Red Hot Chili Peppers Фли. Однако перед тем, как выйти на сцену, Фениксу стало плохо, и он не мог держаться на ногах. Барреси утверждает, что Шоу сказал ему, что вывел Феникса за пределы клуба. Шоу также якобы рассказал Барреси, что, когда полиция и скорая помощь были уже в пути, кто-то в клубе уничтожил записи камер видеонаблюдения. Шоу заявил, что Депп ничего не знал о возможном уничтожении улик и что никто из полицейских никогда его не допрашивал.
Совладелец клуба и музыкант Чак И. Вайс подтвердил, что в то время в клубе велось видеонаблюдение, но сказал, что, по его мнению, Феникс упал вне зоны видимости камер.
Согласно версии, изложенной детективом полиции Лос-Анджелеса Майком Ли, Феникс узнал от Фли, что программа слишком переполнена, чтобы он мог сыграть в тот вечер. Разочарованный, что не сможет выступить со своим другом, он отправился на поиски наркотиков и употребил спидбол — смесь кокаина и героина. После этого у него началась паника и ему стало плохо.
«Несколько источников рассказали мне, что он (Феникс) повторял "это слишком» или что-то в этом роде. "Слишком много, слишком много"», — объяснил полицейский.
Другая версия событий была изложена в 2013 году в книге музыканта и звезды шоу «Celebrity Rehab» Боба Форреста. В своих мемуарах «Бегущая с монстрами» он пишет, что в ночь смерти звезды группа собралась в одном из офисов клуба и начала употреблять кокаин. Он описал Феникса как «шатающегося боксера, который получил слишком много ударов в голову во время 15-раундового поединка».
«Его полное отсутствие двигательных навыков заставило меня подумать, что он был пьян. Героин заставляет человека наклоняться, когда он стоит на месте, но вы почти никогда не увидите, как он спотыкается и падает», — написал Форрест. Он утверждал, что позже вечером к нему подошел Феникс и сказал, что думает, что у него передозировка, но Форрест ответил, что это маловероятно, поскольку тот всё ещё стоит и разговаривает. Через несколько минут Форрест услышал шум и вышел за пределы клуба, где обнаружил девушку актёра, звезду «Американского психопата» Саманту Мэтис, которая звала на помощь, пока её парень бился в конвульсиях на тротуаре.
Мэтис была настолько травмирована случившимся, что не рассказывала об этом до 2018 года. Её версия событий отличается. Она объяснила, что они с Фениксом не собирались оставаться в клубе в ту ночь и поехали туда только для того, чтобы подвезти его брата и сестру. Но когда они пришли, он захотел выйти на сцену. Мэтис призналась, что, хотя она не видела, чтобы кто-то принимал наркотики, её парень был под кайфом, что заставило её чувствовать себя «неловко» и «не в своей тарелке». Она утверждает, что он принял героин, от которого умер, когда находился в клубе.
По её словам, она вышла из туалета и увидела, что Феникс, как ей показалось, вступил в потасовку с другим мужчиной. Вышибала вытолкнул их из боковой двери. Когда она пошла за ними, Феникс упал на землю и забился в конвульсиях. Она закричала на другого мужчину: «Что ты наделал? Что ты творишь?» Он ответил, чтобы она оставила умирающего любовника в покое, потому что «ты портишь ему кайф». Она попыталась вернуться в клуб, чтобы позвать на помощь, но боковая дверь была закрыта. Тогда она побежала к входу, нашла Рейна и Хоакина, и все они выбежали на улицу.
По другой версии, Феникс нюхал героин в туалете, его вырвало, затем он принял валиум, чтобы успокоиться, и потерял сознание в баре. Затем он пробыл в клубе целый час, пока его братья и сестры не вывели его на улицу, где он окончательно потерял сознание.
Возможно, самая тревожная версия, описанная писателем и журналистом Гэвином Эдвардсом и подтвержденная некоторыми свидетелями, утверждает, что Риверу дали напиток с наркотиками.
В отсутствие записей с камер видеонаблюдения вряд ли когда-нибудь станет известна личность того, кто снабдил трагическую звезду наркотиками, от которых он умер, или подсыпал ему роковой напиток.
Защитный пузырь Viper Room, в котором так много знаменитостей, похоже, также защитил секреты того, что на самом деле произошло той ночью.
Завсегдатаи говорят об укрытии, которое давал клуб от внешнего мира, в почти мистических выражениях.
Фронтмен Counting Crows Адам Дюритц считает, что Viper Room спас ему жизнь, когда он испытывал проблемы с психическим здоровьем после выхода дебютного альбома группы в 1993 году. Он работал в баре даже тогда, когда альбом стал мультиплатиновым, просто чтобы отвлечься от внимания, которое ему уделяли во внешнем мире.
В одном из документальных фильмов он сказал: «Все просто чихали друг на друга от славы. В основном я жил в Viper Room, день напролет и ночь напролет. Там было много интересных людей, с которыми я общался. Вот чем был для меня Viper — местом, где можно просто побыть».
«Весь мир стал для меня неуютным. Viper Room дал мне дом, когда я в нем нуждался. Он дал мне второй шанс на жизнь».
Но как Феникс жил двумя жизнями: одной — здорового и чистого вегана, другой — безнадежного наркомана, так и Viper Room был двойственен: он был одновременно замкнутым, безопасным и защищённым местом, но в то же время пропитанным наркотиками и, по словам некоторых, коррупцией и насилием.
В 1921 году в здании по адресу 8852 Sunset открылся продуктовый магазин. В 1946 году актер Лью Лерой превратил его в музыкальное заведение под названием Cotton Club, которое обещало «5 сольных номеров и бэнд из 5 человек для времяпрепровождения». В 1947 году здание купил мафиози Микки Коэн, который, по слухам, вел свои дела из подвала. В течение следующих 50 лет здание несколько раз переходило из рук в руки, и в нем был открыт рок-клуб The Central, в котором по понедельникам выступал Чак Э. Вайс, часто посещаемый поклонником Деппа. Когда The Central пришел в упадок, Вайс обратился к Деппу с предложением о приобретении и друзья объединились с другими деловыми партнерами, включая коллегу Деппа по сериалу «Джамп-стрит, 21» актера Сала Дженко, чтобы купить здание и открыть Viper Room.
Здание имело неоднозначную историю и связи с мафией — даже тогда, когда в нем собиралась голливудская элита. По словам Баррези, начальник службы безопасности Шоу рассказал ему, что однажды ночью в клубе один из его коллег «ввязался в драку с одним умником из Нью-Йорка, солдатом итальянской мафии», которого он ударил прикладом по голове. Ошеломленный мафиози выхватил пистолет, и мужчины разбежались, прежде чем начали стрелять. После инцидента Шоу сообщил Баррези, что Депп поручил Дженко купить сотрудникам охраны пуленепробиваемые кожаные куртки, но Шоу сказал боссу, что его команда предпочитает носить костюмы и галстуки.
Вышибала, который когда-то танцевал в клубе с Наоми Кэмпбелл, подружился с Деппом на всю жизнь. Депп оставил его в штате даже после того, как он покинул клуб, и после того, как Шоу был парализован в результате дорожно-транспортного происшествия в 2006 году.
В то время как завсегдатаи и руководство любили Шоу, некоторые клиенты были не в восторге. В 2003 году гитарист Роки Джордж подал иск против клуба и Деппа, утверждая, что в сентябре 2001 года на него напали несколько охранников, включая Шоу. В документах утверждается, что «примерно в 2:00 ночи истец (Джордж) мирно выходил из ночного клуба, когда внезапно, без предупреждения, на него было совершено физическое нападение». Согласно материалам дела, Джорджа повалили на землю и ударили ногой по лицу, «причинив кровоподтеки на лице и выбив зубы». 21 ноября 2003 года, после кулуарных переговоров, Джорджу была выплачена компенсация в размере 13 500 долларов.
Это был не первый случай, когда имя Шоу было связано с судебным процессом из-за драки в клубе. В 1998 году фотограф Рассел Эйнхорн, как сообщается, получил от Мика Джаггера более 200 000 долларов после того, как был избит одним из охранников Rolling Stones в клубе. Фотограф утверждал, что сделал компрометирующий снимок Джаггера с актрисой Умой Турман в одной из уютных кабинок заведения. «Он целовал ее и держал свои руки на ее руках», — рассказал Эйнхорн журналистам. «Его нога была закинута на ее ногу. Это была слишком хорошая картина, чтобы упустить. Величайшая икона рока целует Уму. Мой инстинкт подсказал мне сделать снимок».
Телохранитель Джаггера Роуэн Брейд и два вышибалы с дредами, знающие толк в карате, якобы выхватили камеру и вышвырнули Эйнхорна из клуба. «Я начал разговаривать с вышибалой Эдом», — объяснил Эйнхорн. — «Я спросил его, в чем дело, и он сказал, что мне лучше знать, что нельзя фотографировать. Он сказал, что мне запрещено это делать пожизненно. Я также спросил его, кто из вышибал повалил меня на землю, и он сказал, что это был не один из них, а личный телохранитель Мика».
Анекдоты о знаменитостях, связанные с клубом, вошли в фольклор шоу-бизнеса девяностых и нулевых годов. Когда-то здесь располагался подпольный покерный клуб, основанный, по слухам, актёром «Человека-паука» Тоби Магуайром, в котором играли такие звезды, как Бен Аффлек, Мэтт Дэймон, Леонардо Ди Каприо и режиссёр «Записной книжки» Ник Кассаветис. Этот круг послужил вдохновением для фильма 2018 года «Большая игра».
Здесь же образовалась бурлеск-группа Pussycat Dolls, которая регулярно выступала с 1995 по 2001 год. Они прошли прослушивание у Деппа, который сразу же дал им день.
Но истории о наркотических излишествах не заставили себя ждать. В 1995 году, чуть больше чем через год после смерти Феникса, Депп устроил вечеринку в честь дня рождения Мосс. В списке гостей был австралийский певец Джейсон Донован, который всю ночь нюхал кокаин и в конце концов упал в обморок от приступов, вызванных кокаином. Его вынесли из Viper Room на носилках.
В своих мемуарах «Между строк: My Story Uncut» Донован вспоминает: «Моё сердце бешено колотилось, зрение расплывалось, и я терял сознание. Я попытался устоять на ногах, но ноги подкосились, и я упал на пол. Я не знаю, что произошло дальше, но знаю, что кто-то выключил музыку и вызвал скорую помощь. Вокруг меня собралась толпа, а Майкл [Хатченс из INXS] стоял надо мной и пытался вывернуть карманы моих брюк. "У тебя есть что-нибудь с собой?" — продолжал он спрашивать меня. Я пытался говорить, но не мог. "Будет не очень здорово, если медики найдут при тебе что-нибудь", — прошептал он. Наверное, после этого я снова потерял сознание — следующее воспоминание — как меня выносят из клуба на носилках медики».
Два года спустя, 20 января 1997 года, гитарист Red Hot Chilli Peppers Джон Фрушанте, который в ночь смерти Феникса отыграл в клубе бессвязный сет под наркотой, снова выступил в Viper Room. Это должно было стать триумфальным возвращением в форму. Но вместо этого произошла катастрофа. На пике своей наркозависимости Фрушанте едва мог петь.
Один из критиков написал: «У него выпали верхние зубы, на ногах, руках и лодыжках были ожоги от сигарет, а ногти были в крови. Всего 28 лет — а Фрушанте уже был признанным гитаристом, которому приписывают переизобретение этого искусства, — и он стал клише рок-н-ролльного наркомана».
Несмотря на истории об излишествах и разврате, Депп, который, как утверждается, бывал в клубе не так часто, как сообщала пресса, продолжал заниматься своим любимым проектом. В конце концов, именно бизнес, а не споры заставили его отвернуться от пристанища, которое он пытался создать для своих друзей.
В 1999 году он оказался втянут в многомиллионный судебный процесс, поданный его деловым партнером Энтони Фоксом. Фоксу принадлежало 49 процентов акций клуба, и он начал с Деппом судебное разбирательство, утверждая, что актёр вступил в сговор с четырьмя другими лицами, чтобы подделать бухгалтерскую отчётность, совершить мошенничество и увести миллионы из заведения.
В конце 2001 года Фокс готовился дать показания против Деппа, но 19 декабря он пропал вместе со своим пикапом и винтовкой 38-го калибра. Автомобиль был найден брошенным в Санта-Кларе, Калифорния, 6 января 2002 года. Фокса не нашли, его банковские счета не тронуты, и его исчезновение остаётся загадкой.
Тот факт, что Фокс исчез незадолго до того, как должен был давать показания, вызвал подозрения, что в этом виновен Депп. Также ходили слухи, что он стал жертвой мафиозного убийства. Семья Фокса продолжила судебный процесс, и в 2004 году Депп в конце концов урегулировал дело и передал свою долю в Viper Room дочери своего бывшего делового партнёра, Аманде.
Однако на этом история может не закончиться. По некоторым данным, Баррези утверждает, что выследил Фокса в Великобритании. Он также рассказал журналистам, что разговаривал с бывшей женой Фокса, которая утверждает, что видела его в Лос-Анджелесе через полгода после исчезновения — или, по крайней мере, кого-то похожего на него — и что ранее в их отношениях он совершил акт исчезновения, пытаясь уйти от неё. Утверждения Баррези пока не подтвердились.
С уходом Деппа Viper Room потерял свою звёздную привлекательность. Кинозвёзды и музыканты нашли новые места для тусовок. А к началу 2000-х годов на Стрип стала проникать новая порода знаменитостей. Звезды реалити-шоу, такие как Пэрис Хилтон и Николь Ричи, гнались за славой ради славы. Они добивались публичности, чтобы создать свои «бренды». Известность стала бизнесом. Слава больше не была нежелательным побочным продуктом художественного таланта. Она стала средством достижения цели. Эти жаждущие публичности выскочки хотели быть замеченными. Они предупреждали папарацци, когда выходили в город, и с радостью выкладывали свои грязные секреты на всеобщее обозрение, потому что любая реклама — это хорошая реклама.
Для этого нового типа знаменитостей идея посещать клуб, где их частная жизнь была бы защищена от посторонних глаз, просто не имела коммерческого смысла. Этика закрытого убежища в Viper Room стала причудливой эксцентричностью ушедшей эпохи.
Но клуб продолжал существовать. В 2008 году Аманда Фокс продала его ресторатору Гарри Мортону, а в 2018 году аризонская компания Silver Creek Developments за 80 миллионов долларов купила квартал, в котором находится клуб, и планирует снести его и построить на его месте потрясающий 15-этажный дом. Согласно планам, новое строение, которое будет называться 8850 Sunset Blvd, возвысится над Стрипом на 189 футов и будет включать в себя отель на 115 номеров, 41 жилую квартиру, ресторан на 15-м этаже, торговые объекты и большой цифровой рекламный щит.
И хотя это ознаменует физический конец оригинального Viper Room, его название будет жить в новом месте для живой музыки, предусмотренном в проекте.
Уместно ли, что один из самых известных ночных клубов Голливуда восстанет из пепла, как сверкающий феникс? Скорее всего, нет. Название Viper Room всегда будет связано с трагическими событиями 31 октября 1993 года. Любое новое блестящее архитектурное воплощение рискует стать безвкусным надгробием и памятником трагедии, определившей эпоху. Настоящий Viper Room умер давным-давно.