Путешествуя по Африке, так или иначе вы будете вынуждены столкнуться с местным общественным транспортом, который чаще всего представлен мини-бусами, более известными у нас как «маршрутные такси». В разных странах он называется по-разному: просто «такси», «чапа», «матату» и т.д. Принципы работы практически не меняются от страны к стране.
Отправляются африканские маршрутки всегда по наполнению. Когда вы подходите к автостанции, вас выискивают зазывалы, и узнав, что вам надо в нужный для них пункт, чуть ли не силой попытаются запихнуть в свою колымагу. Дальше вы ждёте, когда она заполнится. «Заполнится» может значить как от «большинство мест занято», до «пассажиры набиты, как селёдки в бочку». Обычно используется промежуточный вариант, когда просто заняты все сидячие места. Но даже и при нём маршрутка после этого отправляется не сразу, а немножко покружит по автостанции, зазывая ещё пассажиров. Как это можно уехать с пустыми местами? А если не повезём одного пассажира и не получим с него ещё полдоллара, ну это ж катастрофа будет.
Ну вот, вроде маршрутка заполнилась до нужной кондиции, и можно ехать. Мы отправляемся и едем… правильно, на заправку! Заправиться перед посадкой маршрутководителям не позволяет их специальная маршруточная религия – это не практикуется вообще нигде в Африке, ни в западной, ни в восточной, ни в южной! Всегда заправляться нужно именно будучи заполненными пассажирами.
Практически всегда у африканской маршрутки есть экипаж из двух человек: водитель, который крутит баранку, и кондуктор – многофункциональная должность, в обязанности которой входит ехать в странной скрюченной позе, высовываясь из полуоткрытой двери, орать название пункта назначения, зазывая потенциальных пассажиров, собирать плату за проезд, рассаживать клиентов максимально плотно, чтобы вместилось их как можно больше.
Если маршрутка вдруг уехала незаполненной, не спешите радоваться: это значит, что она гарантированно будет останавливаться у каждого столба и подбирать всех, кого только можно. Вон той тётеньке надо проехать 800 м, а мы едем на 100 км? Ну подвезём же, получим с неё ещё 10 центов, чем плохо? Кондуктор-зазывала всю дорогу не просто выкрикивает названия населённых пунктов, он обращается чуть ли ни к каждому прохожему, вопрошая, не надо ли ему случайно в том направлении. Если кто-то дал знак, что надо, помогала стучит по кузову, это знак водителю – остановиться.
Кстати, изменить трассу следования ради того, чтобы ещё одного пассажира забрать - как нечего делать. Маршрутки часто отклоняются от маршрута, заезжая в сторону на 200-500 м, если вдруг там образовывается реальная перспектива обрести даже одного пассажира. Сколько они при этом теряют времени, которое можно бы было на дополнительный рейс потратить, считать не очень принято.
Даже если в маршрутке заняты все места, это не проблема набирать ещё пассажиров. Часть из них можно впихнуть в проход стоя, часть – в проём между креслами, часть – ну как-нибудь ещё. Всё пойдёт ради цели заработать максимально насколько возможно. Я видел, как уже забитая в мясище маршрутка с 7-8 стоящими людьми, точно так же останавливалась, как полупустая. И так же помогала впихивал и впихивал ещё людей – бесконечный процесс.
При этом проход между креслами обычно таков, что даже если вы невысокого роста, ваши ноги будут всю дорогу скрестись о колено впереди стоящего кресла.
Большинство маршруток в ужасном техническом состоянии: все они помяты, разбиты, иногда не хватает каких-нибудь стёкол. Обивка кресел скорее подрана, чем не подрана, часто торчат всякие винты и штыри, а иногда сидения плохо закреплены. Маршрутка такая вполне может сломаться по дороге от таких условий работы: ну двигатель там закипеть, масло вытечь или что-то ещё. Тогда конечно после некоторых попыток самостоятельного неуспешного ремонта водитель с помогалой стопят другие маршрутки и впихивают несчастных пассажиров в них.
Иногда, когда водителю лень ехать весь маршрут, он может «продать» своих пассажиров коллегам. Для пассажиров это ничего не стоит, просто в каком-то промежуточном пункте надо из одного ведра выгружаться и пересаживаться в другое, которое тоже может быть уже довольно забитым.
А, да, а где едут вещи пассажиров? Африканцы очень любят возить с собой кучу вещей. Какие-то тюки, коробки, мешки. Часто они везут какую-то еду или шмотки из одного места в другое на перепродажу. Ну в Западной Африке стандартным местом для багажа является крыша, куда всё это приматывают верёвками. Иногда к вещам могут каких-нибудь коз добавить (не спрашивайте о чистоте вещей после соседства с козами).
В южноафриканских странах крыша в качестве багажного отсека не столь популярна, но необходимость возить гигантские баулы здесь точно такая же. Поэтом их пихают под сидения, в задний отсек или в пространство между водительской частью и салоном или под ноги пассажирам. Задняя багажная дверь при этом не обязана закрываться - маршрутка может же и так ехать.
Обычно погрузка-выгрузка багажа занимает множество времени: запихать один мешок, перепаковать другие, пересадить людей, чтобы между ними влезло ещё одно багажное место. А представьте, что с такими баулами может ехать половина маршрутки, и у каждого своё место посадки и высадки. Таким образом, часто поездка превращается в череду таких долгих остановок и перебежек по 300-500 м. Ну а даже если и пассажир без вещей, но сидит где-то глубоко внутри, и ему надо выйти, то вставать и вылезать наружу, чтобы его выпустить, приходится половине маршрутки. Потом все залезают обратно – процесс не быстрый.
На каждой остановке водитель ещё глушит двигатель, чтобы бензин зря не расходовался (он же не думает, что для завода его нужно ещё больше). Если маршрутка городская или пригородная (а часто и нет особого деления на городские, пригородные и междугородние), она будет следовать по точно такому же принципу, и расстояние в 10 км она может ехать около часа. На крупных транспортных узлах пассажиры подвергаются атаке уличных торговцев, желающих продать всё от воды до чипсов, орешков, пирожков, фруктов. Часто они свой товар прямо в салон через открытые окна тебе под нос суют.
Наверное, всё это звучит очень смешно и захватывающе, и какое-то количество раз в таких условиях прокатиться ради необычного опыта будет интересно. Но представьте, что африканцы ездят так всю жизнь. У них нет автобусов-гармошек с кондиционерами, да и поездов "сименс" с USB-зарядками как-то не очень много.