Алексей Юрьевич Герман (которого часто называют Алексеем Германом-старшим, чтобы отличать от его сына - Алексея Германа-младшего) снял, по нынешним меркам, не очень много фильмов - в общей сложности, всего шесть. Но каждая из снятых им картин становилась событием не только российского, но часто и мирового кинематографа. Что, к слову, формально подтверждалось и наградами, призами и премиями, которые получали его фильмы на различных кинофестивалях. И к которым сам Алексей Герман был совершенно равнодушен.
Мама будущего знаменитого режиссёра забеременела в 1937 году. В Советском Союзе вовсю шёл Большой террор, и Татьяна Риттенберг, среди предков которой был и купец первой гильдии, и действительный статский советник (да и по линии отца, писателя Юрия Германа, не все было в порядке с родословной - хватало в ней царских офицеров), опасаясь, что будущее её ребёнка очень туманно и, скорее всего, ничего хорошего в государстве диктатуры пролетариата того не ждёт, пыталась избавиться от своей беременности. Но так как годом ранее - в июне 1936-го - "гуманное" советское правительство приняло закон о запрете абортов, то искусственно прервать беременность в медицинских учреждениях было невозможно. К слову, отменён этот закон был лишь через двадцать лет - в конце 1955 года. Ну а беременная Алексеем Татьяна прыгала со шкафа, поднимала тяжести, но всё это было напрасно. Любовь к жизни у её мальчика оказалась сильнее, и 20 июля 1938 года ребёнок появился на свет.
Когда Алексей оканчивал школу, он твёрдо решил стать врачом. Но вмешался его отец, к тому времени уже известный писатель и киносценарист. По его сценариям было снято несколько фильмов, в том числе режиссёром Сергеем Герасимовым приключенческая картина "Семеро смелых", получившая почётный Диплом на конкурсе конкурсе кинофильмов на Всемирной Парижской выставке в 1937 году, и экранизированная биография великого хирурга "Пирогов" Григория Козинцева, за сценарий к которой Юрий Герман был удостоен Сталинской премии второй степени. И Юрий Павлович настоял на том, чтобы Алексей подал документы в театральный институт. Так Герман стал студентом режиссёрского факультета Ленинградского театрального института имени Островского.
Он учился в мастерской хорошего друга своего отца Григория Козинцева. Еще будучи студентом он подружился с Георгием Товстоноговым и по окончании института пришёл работать в Большой драматический театр имени Горького, который Товстоногов тогда возглавлял.
В БДТ Герман поставил несколько спектаклей, но через три года ушёл из театра на киностудию "Ленфильм". Сначала он в качестве ассистента режиссёра Владимира Венгерова он работал на съёмках фильма "Рабочий посёлок", а в 1967 году вместе с режиссёром Григорием Ароновым снял драму по повести Бориса Лавренёва "Седьмой спутник". Интересно, что изначально экранизировать книгу Лавренёва хотел Геннадий Полока, но режиссёру "Республики ШКИД" отчего-то отказали и поручили съёмки Аронову и Герману. Кстати, Полока всё же потом снял фильм по этой книге - "Око за око". Премьера состоялась в сентябре 2010 года, и это была последняя работа Геннадия Ивановича...
Но я немного отвлёкся. Итак, дебютом для Германа стал фильм "Седьмой спутник", но он был на нём сорежиссёром. Первой самостоятельной картиной должна была стать драма, которую Алексей Юрьевич планировал начать снимать сразу после "Седьмого спутника". Он собирался её поставить по мотивам романа братьев Стругацких "Трудно быть богом". Вместе со Стругацкими он написал сценарий и отправил его в Госкино. Но тут грянул 1968 год, наступила "Пражская весна", и киноначальники увидели в сценарии слишком много параллелей с происходящими событиями. Съёмки были запрещены, на "Ленфильме" Герману посоветовали вообще выбросить книгу из домашней библиотеки, чтобы избежать больших неприятностей. А полноценного самостоятельного дебюта Герману пришлось ждать ещё несколько лет. Но зато в день отказа (и, одновременно, ввода советских танков в Чехословакию) - 21 августа 1968 года - Герман познакомился со Светланой Кармалитой, ставшей его верной соратницей, другом и женой до конца его жизни.
Первой самостоятельной работой Алексея Германа стала драма "Проверка на дорогах", снятая режиссёром в 1971 году по повести своего отца "Операция "С Новым годом!"". Сам фильм изначально также имел это название, но к моменту выхода на экраны оно изменилось - между окончанием съёмок и показа его кинозрителям прошло шестнадцать лет. Картина была отправлена "на полку" сразу после того, как её посмотрели госчиновники от кино. Герман в одном из интервью сказал:
Объяснять, за что запретили "Проверку", бессмысленно. Потому что её запретили за всё. За всё! За Ролана Быкова. За то, что он в тазике стоит. За "абстрактный гуманизм". За жалость к людям, в жестоких, чудовищных обстоятельствах проявившим слабость и сдавшимся в плен.
Это ещё Герману повезло, что картину вообще не смыли с плёнки и не уничтожили негативы - такая практика в те времена была вполне себе обыденной. И в 1986 году фильм стал доступен широкому зрителю. В 1988-м Алексей Герман был удостоен за создание этого фильма Государственной премии СССР. А актёр Владимир Заманский сыгравший в нём главную роль и имеющий в своей фильмографии под сотню картин, считает её лучшей в своей карьере.
Следующий снятый Германом фильм чуть было не отправился на ту же "полку" вслед за "Проверкой на дорогах". Экранизация повести друга Юрия Германа маститого советского поэта и писателя Константина Симонова "Двадцать дней без войны" тоже не понравилась "киношному" начальству. И лишь вмешательство самого Симонова помогло:
Симонов спрашивает одного из киноначальников: "Ну, как вам моя картина?" Он так и сказал — "моя". Тот отвечает: "Тяжёлый случай". Симонов: "Да-да, картина тяжёлая, но хорошая". Он, когда ему требовалось, умел сделаться "глухим". Тот ему громче: "Я говорю — тяжёлый случай". Симонов: "Да-да-да, картина очень тяжёлая, но очень хорошая". И вот, ведя такой диалог, они вместе удалились в кабинет. Через какое-то время Симонов вынес оттуда акт о приёмке.
Интересно, что Симонов сам попросил Германа снять этот фильм. И уговорил Юрия Никулина сыграть главную роль, хотя на неё пробовались Василий Шукшин, Анатолий Солоницын, Николай Волков, а Никулин, наоборот, отказывался. Кстати, когда часть материала была отснята и отправлена в худсовет "Ленфильма", чиновники потребовали Никулина заменить другим актёром. Герман вспоминал:
Они, эти специалисты из Госкино, объявили: "Это не советский писатель, а какой-то алкаш. Это порочит наши устои!" Требовали, чтобы я снял Никулина с картины сам. Пообещали: иначе (я цитирую) "мы вобьём вам в спину осиновый кол, и вы никогда не будете работать в искусстве. Слово коммунистов". Симонов пришёл в ярость, узнав о происходящем, он орал этим цэкистам: "Это я придумал Лопатина, он из моей головы! Вы решайте, какой у вас будет Жданов. А мне оставьте Никулина. Не трогайте Германа, оставьте его в покое!"
Алексей Герман был очень дотошен в плане мелочей. Историческая эпоха, показываемая в его фильмах, воссоздавалась крайне скрупулёзно. Да и не только историческая. Так, в одной из сцен "Двадцати дней без войны" в холодном поезде произносит монолог лётчик, которого играл Алексей Петренко. Наверное, любой другой режиссёр снял бы этот эпизод в павильоне. Но Герман посадил актёров в настоящий поезд и гонял состав по ветке под Джамбулом - по триста километров в одну сторону - ему были нужны натуральные звуки стука колёс на стыках рельс, а изо рта актёров должен был идти пар. В итоге съёмки этого эпизода, длящегося на экране семь минут, продолжались двадцать шесть часов.
Ненависть ко мне группы была беспредельная. Ради сцены, которую без проблем можно было сработать в павильоне, пришлось мотаться по ледяной степи, жить в вагонах по четыре человека в купе! Ванны нет, помыться негде, сортиры такие, что лучше не вспоминать, холод пронзительный - вагоны я нарочно выстудил, иначе не избежать фальши в актёрской игре. Вместо одного мальчика, с которым была в кадре Гурченко, их понадобилось пятеро: дети ночью сниматься не могли, быстро уставали, нужно было их менять.
А сыгравший главную роль Юрий Никулин показался Герману слишком упитанным. И он сказал актёру, что тот должен меньше есть. И жена режиссёра стала во время завтрака садиться рядом с Никулиным и считала каждый съеденный тем кусок. И когда полагала, что тому пора остановиться, говорила "Стоп". Никулин потом повторял:
А есть мне хотелось. Есть хотелось.
Следующая картина Германа - "Мой друг Иван Лапшин" - вышла на экраны через восемь лет после предыдущей. К слову, почему-то бытует мнение, что Герман снимал свои фильм очень долго. Но это не совсем так. Сам он рассказывал:
Многие замечательные режиссёры снимали свои шедевры по десятку и больше лет. Всё зависит от цели. Фильм "Мой друг Иван Лапшин" я делал пять с половиной месяцев. "Проверку на дорогах" — девять. Я умею снимать быстро. "Двадцать дней без войны", например, завершил за полтора года.
"Мой друг Иван Лапшин" тоже снят по повести Юрия Германа. Фильм получил несколько призов на международных кинофестивалях, а исполнители главных ролей Андрей Болтнев и Нина Русланова, а также сам Алексей Герман, сценарист Эдуард Володарский, оператор Валерий Федосов и художник Юрий Пугач были удостоены Государственной премии РСФСР имени братьев Васильевых. Кира Муратова называла этот фильм одним из своих самых любимых:
У Германа я люблю только картину "Мой друг Иван Лапшин". Этот фильм, казалось бы, про советскую власть, за советскую власть, а я не люблю советскую власть, но он сделан так бесподобно, потрясающе, что я его могу смотреть всегда и с любого места.
Впрочем, "Лапшина" тоже далеко не сразу увидели зрители - на полке" он пролежал три года:
Я попал в положение довольно глупое. Первый, к кому я обратился - когда мне уже нечего было терять, меня уже отовсюду турнули - был Андропов. Мы со Светкой написали письмо и, не имея никаких верховных связей, просто сунули в окошечко ЦК КПСС. Каким образом это письмо прошло - вот фокус! Потому что, очевидно, подбирают те письма, которые нужны тирану в данный момент. Как Тимашук написала письмо Сталину, и оно до него дошло, так Андропову надо было громить предыдущий аппарат и, наше жалкое письмо, каких-то жалких людей дошло до Генсека. Мы, правда, не писали только о "Лапшине", мы писали о положении в искусстве. Считается, что я дитя перестройки. Так нет, "Лапшина" выпустил Андропов.
Последней завершённой самим Алексеем Юрьевичем картиной стала драма "Хрусталёв, машину!" Сценарий к этому фильму он написал вместе со своей женой Светланой Кармалитой. Фильм участвовал в конкурсном показе Каннского фестиваля, но публикой и критикой поначалу понят не был и встречен, мягко говоря, прохладно. Но, например, в Японии его показ прошёл триумфально. Этот фильм снимался, действительно, довольно долго - семь лет. Герман рассказывал:
Мы несколько раз надолго останавливались, группа расходилась, её приходилось собирать; актёры разучивались играть в нашей манере, нужно было учить заново.
Но оно того, наверное, стоило. Фильм получил огромное количество разнообразных призов - от премии Высоцкого "Своя колея" до бельгийской премии "Золотой век". В 1999 году картина была награждена премией "Ника" как лучший игровой фильм и лучшая режиссёрская работа, получила премии Гильдии киноведов и кинокритики "Золотой Овен" в тех же категориях, премию Президента России.
Свою последнюю картину - "Трудно быть богом" - режиссёр завершить не успел. Он начал съёмки ещё в 2000 году, лента несколько разменяла название - одно время она называлась "Что сказал табачник с Табачной улицы", потом "История арканарской резни" - работа часто останавливалась из-за проблем с финансированием. Актёры старели, а некоторые и умирали. Но Герман съёмки практически завершил. Когда уже шло озвучание, режиссёр умер. Произошло это печальное событие 21 февраля 2013 года. А 13 ноября этого же года на Римском кинофестивале состоялась международная премьера этого фильма. Алексею Герману на этом фестивале была посмертно присуждена премия "Золотая Капитолийская волчица" за вклад в киноискусство.
Вот так порой складывается - с экранизации романа Стругацких Алексей Герман должен был начать свой творческий путь режиссёра, но его он ей завершил.
Фильм "Трудно быть богом" в 2015 году получил семь премий "Ника": за лучший игровой фильм года; за лучшую режиссуру (Алексей Герман, посмертно); за лучшую мужскую роль (Леонид Ярмольник); за лучшую операторскую работу (Владимир Ильин и Юрий Клименко); за лучшую работу звукорежиссёра (Николай Астахов); за лучшую работу художника (Сергей Коковкин, Григорий Кропачев и Елена Жукова); за лучшую работу художника по костюмам (Екатерина Шапкайц). Кроме того, на эту премию были номинированы Юрий Цурило (за лучшую мужскую роль второго плана), Виктор Лебедев (за лучшую музыку к фильму), Светлана Кармалита и Алексей Герман (за лучший сценарий).
Кстати, эта попытка снять "Трудно быть богом" была у Германа уже третьей. Первую, как вы помните, запретили из-за увиденных чиновниками Госкино в сценарии ассоциаций с событиями в Чехословакии, а от написания второго варианта сценария в 1988 году Герман отказался сам:
Мы написали страниц двадцать и бросили, потому что богом быть было не трудно… почему это он Рэба, а не Берия?..
Между прочим, Герман был не только великим режиссёром, но и отличным сценаристом, написавшим сценарии десятка кинофильмов (как правило, вместе со своим постоянным соавтором и женой Светланой Кармалитой), и замечательным актёром, хотя актёрского образования у него не было вовсе. Он снялся в двух десятках документальных фильмов и полудюжине художественных картин, причём, что интересно, ни одну из них он сам не снимал. Ну, есть у кинорежиссёров такая слабость - сниматься в своих фильмах. Почти в каждой своей картине в эпизодах играли, например, Эльдар Рязанов, Владимир Меньшов, Георгий Данелия. А Герман снимался исключительно у других: у Семёна Арановича в драме "Рафферти", у Соломона Шустера в фильмах "Сергей Иванович уходит на пенсию" и "Канувшее время", у Владимира Шредера в "Личной жизни директора", у Алексея Балабанова в "Замке"... Да, роли в этих картинах у него были не великие, но персонажи, им сыгранные, зрителями запоминались.
В ноябре 2012 года умер Борис Стругацкий. Известие о смерти друга, которому режиссёр обещал, что он будет первым зрителем фильма "Трудно быть богом", просто подкосило Германа. Причём в буквальном, физическом, смысле. Он был настолько потрясён, что в какой-то момент потерял сознание и упал, ударившись головой. В результате он получил несколько гематом, для их удаления пришлось проводить операции, здоровье Алексея Юрьевича после этого резко ухудшилось. Он попал в реанимацию, из которой уже не вышел...
21 февраля 2013 года в возрасте 74 лет Алексей Герман умер. Прощание с ним прошло 24 февраля на его родном "Ленфильме". Людей пришло столько, что панихиду продлили на час. А потом он был отпет в храме Спаса Нерукотворного на Конюшенной площади и в тот же день похоронен на Богословском кладбище Петербурга - рядом со своими родителями. В июле 2017-го здесь же упокоилась и Светлана Кармалита.
Видишь, как вольно дышится в новом, освобождённом Арканаре? И вино подешевело...
"Трудно быть богом"
Если вам понравился материал - поставьте, пожалуйста, "лайк". Вам это ничего не стоит, а канал вы, тем самым, поддержите. Буду рад, если вы захотите высказать своё мнение о материале, не стесняйтесь - комментируйте, благодарите (если считаете нужным), критикуйте. Возможно, в материале что-то упущено и вы знаете какие-то неизвестные детали - пожалуйста, дополняйте. Каждое ваше слово, каждый отзыв чрезвычайно важен для того, чтобы канал оставался на плаву в наше сложное время.