Биографии и мемуары знаменитостей - та часть литературы, которая существует и будет существовать всегда. Людям интересно читать о других - причем как от первого лица, так и в чьей-либо интерпретации. Обычно такие книги занимают свою прочную, но все-таки не очень обширную нишу, а если становятся бестселлерами, которые у всех на слуху, то виноват либо какой-нибудь скандал, либо сопряженное с выходом книги трагическое происшествие. Или это может быть «Зеленый свет» Мэттью Макконахи.
Замечаю, что в последние годы становится больше автобиографий и мемуаров, написанных в том возрасте, когда рассказчик, он же автор, он же сам себе биограф, прожил еще совсем не так много, чтобы отправляться на покой, но достаточно, чтобы было, что осмыслить и чем поделиться с остальными. Вот и Мэттью Макконахи, мужчина в расцвете сил, активный, умный и совершенно не собирающийся уходить с радаров, поступил так же. Взял и собрал воедино все, что записывал и надиктовывал для себя чуть ли не с юности. И сделал это так, что получилось очень необычно. «Зелёный свет» - не классическая автобиография, не классические мемуары, не "правила жизни" и точно не исповедь с покаянием. Это нечто совершенно особенное. Но обо всем по порядку.
Для начала - о том, как эта книга попала в поле моего зрения. Я не любитель биографий и мемуаров, даже если это мои любимые писатели, музыканты, актеры, режиссеры и прочие деятели искусства. Макконахи, плюс ко всему, в число моих любимцев-любимцев никогда не входил. Хотя я относилась к нему с колоссальным уважением: немногим актерам удается сбросить амплуа супервостребованного красавчика ромкомов и превратиться в признанного драматического артиста первой величины. Помню, смотрела «Далласский клуб покупателей» в кино, и игра Макконахи вкупе с его перевоплощением для этой роли сражала наповал (впрочем, там не один Мэттью был хорош, Джаред Лето тоже). Абсолютно заслуженный Оскар - и с трудом верилось, что это тот же самый Макконахи из каких-нибудь «Призраков бывших подружек» или «Любовь и прочие неприятности».
Когда я узнала, что теперь Макконахи еще и писатель, бросить все и кидаться покупать книгу не захотелось. Даже несмотря на волну положительных отзывов от моего окружения. А потом я решила подарить книгу любимому человеку - он как раз большой поклонник актерского таланта Мэттью. И - началось.
Во-первых, книга оказалась очень красиво и оригинально оформленной. Текст перемежается с фотографиями из личного архива Макконахи, они иллюстрируют определенные этапы его жизни и истории, с ними связанные.
Помимо этого есть вставки с потоками сознания, природа которых поначалу неясна. То ли это стихи, то ли зарисовки, то ли эссе, то ли страницы из дневников. Потом выясняется, что это и то, и другое, и третье. И размещены они со смыслом.
Во-вторых, книга очень веселая и ироничная. Шелест страниц у нас дома сопровождался постоянным смехом, и в итоге я потребовала читать вслух, что же там такого смешного. А там - прямо Тарантино. В смысле, в стиле его диалогов, даже в стиле Элмора Леонарда, в вайбе Техаса и других южных Штатов, с непременными ковбойскими шляпами и общим ореолом легкого (или нелегкого) безумия. Несколько таких историй - и я уже не могла дождаться, когда мой благоверный дочитает, и я смогу приняться за книгу сама.
Принялась. И улетела с головой. Не ожидала, что биографическая книга может быть настолько живой, интересной и легкой в чтении. «Зеленый свет» - это что-то вроде бесед за вином или текилой долгими вечерами. Когда и байки травишь, и какие-то веселые истории из своей жизни вспоминаешь, и делишься взглядами на жизнь. Собственными переживаниями, уроками, которые извлек, жерновами, через которые прошел, перемололся вдоль и поперек и вышел другим человеком. Или тем же самым, но мудрее. Сильнее. Глубже.
Мэттью Макконахи делится своим опытом, взглядами, честно и иронично рассказывает о пройденном пути и вехах своей жизни - и о том, что вынес из этого всего для себя, но ничего не навязывает. Ничему не учит. Ни на чем не настаивает, не претендует, что его выводы - истина в последней инстанции. Но именно поэтому его книга оказывается удивительно терапевтической. Не преувеличиваю нисколько - здесь налицо эффект психотерапевтической сессии.
Концепция "зеленого света", которую сформулировал для себя Макконахи, очень перекликается с тем, о чем говорят психотерапевты. Считается, что если ты на верном пути, будь то карьера, любое начинание, жизнь в целом, то от вселенной будут маячки, путеводные знаки, огоньки, которые загораются. Суть и цель этих огоньков-маячков - чтобы ты продолжал идти в этом направлении, не бросал, не отклонялся. Это могут быть мелкие повседневные удачи и везения, которые мы обычно не замечаем, потому что не приучены обращать внимание. Вот, например, вещи, которые считались потерянными, берут и находятся. Или то, что долго выискивал, хотел купить, вдруг падает тебе прямо в руки - и по наилучшей цене. Или тебе нужно куда-то ехать - и стоит подойти к остановке общественного транспорта, приходит именно нужный тебе автобус, как по мановению волшебной палочки. Или каждый раз, когда переходишь дорогу, на светофоре обязательно горит зеленый свет.
Макконахи, человек, воспитанный в довольно деструктивной и уж точно далекой от канонов "правильности" семье, где сочетались абсолютно "качельные" отношения родителей, диктатура и стертые границы по отношению к детям, безбашенность бытия с употреблением большого количества алкогольных напитков и чего покрепче, а также убежденная религиозность, свойственная южным Штатам, пришел к этой концепции самостоятельно. Как только свет переставал быть зеленым и менялся на желтый, а то и красный, он не боялся устраивать своей жизни тотальный перезапуск. Бросал все и жил в трейлере, перемещаясь по стране в доме на колесах. Или отправлялся в путешествие по Амазонке или с туземцами в Африке, где выдавал себя за рестлера и назывался другим именем. Или на пике успеха перечеркивал свою карьеру, потому что терял интерес, выгорал, не уважал себя за то, что делает - и, стиснув зубы, ждал, пока начнет получать именно те предложения в кино, во имя которых не стыдно жить и работать.
Эта книга - тоже "ребут". Макконахи поставил на паузу актерскую деятельность и сел за нее именно в тот момент, когда почувствовал, что кино стало интереснее его собственной жизни. Там - ярко, наполненно, "по-настоящему", дома - рутина, из которой хочется убежать в роли. Почувствовал - осознал - заметил - принял меры. С этим подходом Макконахи живет всю жизнь, и это вызывает восхищение.
Книга позволяет увидеть Мэттью очень объемно. До прочтения «Зеленого света» он был для меня просто талантливым и неординарным актером, теперь я увидела мощную, масштабную личность, чей жизненный опыт не просто заслуживает внимания - здесь есть, чему поучиться, что намотать на ус, спроецировать на себя. И вроде бы истины, которые он озвучивает, простые, но за ними живой человек - и поэтому они проникают глубже, чем обобщенные формулировки из популярной психологии. А еще они все иллюстрируются красочными, веселыми историями, яркими, как эпизоды из фильма или сериала а-ля «Правосудие» с Тимоти Олифантом. Чего стоит история знакомства Мэттью с агентом - и то, как этот самый агент в буквальном смысле послал его... путешествовать по Европе с парой сотен долларов в кармане и запретил возвращаться, пока не выкинет из головы эту жажду ролей, лишь бы взяли, лишь бы хоть куда-то. Если проситель голоден, ему ничего не дадут. Мы все об этом слышали, правда? Правда. Вот и Макконахи слышал тоже. И прочувствовал сполна.
Заметки на полях, отступления, похожие на стихи и эссе - это писательское творчество Мэттью. Частично и правда записанное от руки, частично - надиктованное. Во время своих "перезагрузок" он не просто путешествовал - он путешествовал с диктофоном, озвучивая вслух все, до чего доходило его сознание, все мысли, которые приходили в голову. И это очень интересные мысли. Мысли, без которых эта книга могла бы показаться обычным коммерческим проектом знаменитого человека, которому захотелось получить деньжат еще и посредством книги.
Пересказывать всю книгу и каждую историю с этих страниц не вижу смысла - так же иронично и легко, как у автора, у меня не получится, да и не нужно. Лучше прочитайте сами. Прочитайте целиком, внимательно, посмейтесь, вздохните, удивитесь и, возможно, даже задумайтесь, крепко задумайтесь, проецируя то, о чем говорит Макконахи, на себя. Мне, во всяком случае, «Зеленый свет» попался в период глубокого личностного кризиса - и, желая просто отдохнуть и отвлечься с помощью нетипичной для себя книги, я неожиданно получила ответы на абсолютно все свои вопросы. Даже на те, которые казались мне риторическими и/или неразрешимыми. Да, прочитала за двое суток - это не та литература, через которую пробираешься долго, откладывая, возвращаясь, снова и снова. «Зеленый свет» идет на одном дыхании.
Я советую эту книгу всем моим друзьям, особенно тем, кто находится на перепутье (в определенном возрасте это ждет практически каждого - в карьере, семье, саморазвитии). Ну а если ваше перепутье пройдено или вообще не актуально, то просто хорошо проведете время, улыбнетесь, перенесетесь в воображаемый сериал в стиле Тарантино о Макконахи, с ним же в главной роли. Рекомендую «Зеленый свет» к прочтению - и именно в печати, в электронном виде оформительские "фишки" и акценты сильно теряются, а они важны.
PS Тарантино поминаю не зря - чтиво неприлизанное. Тем и цепляет.
Понравился обзор? Спасибо за внимание! Автор будет очень рад лайкам, комментариям и подписке на канал 😊
Также приглашаю вас в свой Телеграм-канал. О книгах и издательском мире из первых рук! А еще у меня там анонсы интересных мероприятий, конкурсы и иногда розыгрыши книг. Подписывайтесь, чтобы не пропустить!)