Друзья прозвали его «лунатиком» за привычку задумчиво смотреть в небо. Тонио завораживало все, что вертится-летает. На полях тетрадки он выводил схемы моторов, а когда в 5 лет повезло оказаться на настоящем паровозе, то смог по памяти воспроизвести схему его устройства. В 12 лет удалось полетать на настоящем самолете.
Будущий летчик-испытатель и писатель Экзюпери любил разгуливать по крыше, поэтому окна детской на втором этаже пришлось закрыть решетками.
Антуан стал одним из лучших пилотов в трудных условиях полета, но в безветрие, над ровной местностью, он был рассеянным, потому как размышлял совсем об иных вещах.
Однажды он должен был испытать новую модель трехмоторного самолета. Левый мотор вроде стреляет. Однако это его не останавливает, и он поднимается в воздух. В полете из мотора повалил дым. Наблюдатели с земли с ужасом замечают, что от самолета что-то отделяется. Что это? Похоже, это часть крыла или, стоп, лист обшивки отошел от фюзеляжа. Оторвавшийся предмет был дверцей кабины, которую Сент-Экс забыл закрыть при взлете.
А вот еще был случай. Он принимает партию самолетов «Лате-28». После испытаний на 3х тысячах метров Сент-Экс совершает посадку.
— Этот самолет на большом газу очень сильно кренит, его едва можно выровнять!
На вопрос инженера в какую же сторону крен Тонио уже не может вспомнить. Поворачивается лицом к аэродрому, представляет заново себе дорогу в Мюре (она была слева) и положение по отношению к солнцу, садившемуся напротив. Придется снова подняться в небо, чтобы ответить.
Мнительный по своей природе и невозможно легкомысленный Тонио приступил к осуществлению трудных перелетов. Однажды он не удосужился проверить количество налитого ему в баки бензина, а в вопросе направления взлета вовсе положился на указания сторожа аэродрома.
Итог - сломаны нижняя челюсть и левая ключица, анкилоз левого плеча, сотрясение мозга, пролом черепа, и угроза заражения крови. Несколько дней он находится в коматозном состоянии. При необходимости он не смог бы выпрыгнуть с парашютом.
31 июля 1944 года Тонио отправляется в очередной разведывательный полет, из которого уже не возвращается.
Он считал, что «человек должен сбыться», чтобы достичь душевной полноты. «Действие спасает от смерти. Оно спасает от страха и от всех слабостей».