Лихие 90-е годы. Это сейчас автосалонов уйма – приходи, выбирай, покупай и уезжай в новеньком авто. А раньше автомобили без пробега можно было приобрести лишь на предприятиях. В советские годы их распределяли среди передовиков, прогульщикам и лодырям рассчитывать на легковушку не приходилось. Ещё как вариант – подержанное авто можно было купить с рук, однако спрос в разы превышал предложение и если кто-то вдруг решался продать автомобиль, свисток в чайнике ещё не успевал засвистеть, а на б/у авто уже находился покупатель.
В году эдак 1988-89 у нас в фойе шахты повесили объявление, призывающее всех желающих приобрести Москвич-2140 в кредит. Ого, лёд тронулся! Похоже, что автомобиль перестаёт быть роскошью и, как и положено, становится средством передвижения.
Кстати, далеко не все желающие кинулись в бухгалтерию оформлять кредит, рассудив, что месяца через три – максимум через полгода, точно так же в кредит будут предлагать ВАЗовские модели. Однако к большому огорчению ВАЗы в кредит так и не появились, да и Москвичей тоже не стало. И вообще кредитных авто больше не было. Кто успел отхватить Москвича 2140, тот оказался в выигрыше. Мой одноклассник на соседней улице стал владельцем собственного авто, однако радость его было недолгой – угнали и с концами. А через пару лет его не стало после жестокой драки. Но это уже другая история, к автомобилям не имеющая никакого отношения.
Итак, легковые авто. Объявление в фойе шахты висело совсем непродолжительное время. Шахтёры надеялись, что в скором времени появится новое. Шли дни, недели, месяцы, а кредитных автомобилей всё нет и нет. И, кстати, их больше не было. И снова легковушки стали распределяться по участкам шахты, но теперь уже не только передовикам производства, а всем желающим согласно живой очереди (запись велась в тетради у начальника участка).
Во времена СССР легковые автомобили получали на территории промзоны в соседнем городе (отец там получал ВАЗ-21011 в 1979 году). Во времена постсоветской России автомобили привозили автофурами на шахту и загоняли на охраняемую стоянку. Но перед этим был непродолжительный период, когда легковушки получали в городском автосервисе ВАЗ (на весь город с населением почти 600 тыс. жителей он был единственным, других сервисов по ремонту и обслуживанию авто попросту не существовало). И в это же самое время начинался расцвет бритоголовых братков в малиновых пиджаках. Новенькие автомобили они «отжимали» внаглую!
Работник автосервиса выгоняет за ворота легковушку, готовится оформлять документы на счастливого автолюбителя. Подходят братки, вручают несчастному автолюбителю дипломат с деньгами, документы оформляют на себя. Будешь с ними спорить, отстаивая своё право на автомобиль, получится себе дороже, а у братков разговор короткий – нет, так нет. Достают обрез двустволки, стреляют дуплетом в радиатор, а там и двигателю трындец настаёт, садятся в свой авто и уезжают. Милиция вроде бы искала бандюков и даже кого-то находила, но до суда дело не доходило. Видимо, не тех ловили. А по существу всё у них было повязано.
И вот на шахте очередная партия машин, в такой-то день надо ехать к автосервису получать. Мужики говорят своему товарищу:
– За машиной надо на тачанке ехать, от бритоголовых «Максимом» отстреливаться. А иначе тебе в машину даже сесть не дадут.
Товарищ смеётся:
– Мою машину не возьмут. Подойдут, посмотрят и отойдут.
Мужики ахнули:
– Почему ты так уверен? Цвет не понравится? Так им всё равно – белая, красная или серо-буро-малиновая.
Товарищ говорит:
– Я сам-то цвет не знаю. Какую выгонят за ворота, та и будет.
Мужики допытываются:
– А почему же тогда уверен, что не возьмут?
Товарищ лукаво щурится:
– Потом узнаете.
У нас было принято на получение автомобиля брать с собой ещё двоих мужиков – один в своей машине отвозит до места получения, второй садится за руль новенькой легковушки и перегоняет её до гаража. Товарищ тоже взял двоих коллег с работы и поехали получать. У товарища с собой холщовая сумка с чем-то увесистым, а что конкретно – не говорит. Только лишь ухмыляется:
– На месте увидите.
Приехали к автосервису, вишнёвая «девятка» бритоголовых стоит чуть в сторонке. За ворота сервиса работник выгоняет «шестёрку», бритоголовые уже несут дипломат с деньгами. Товарищ вытаскивает из своей сумки молоток и на глазах у всех с размаху бьёт им по крылу автомобиля. Естественно, от тяжёлого удара на крыле образовалась глубокая вмятина. Мужики рты пораскрывали:
– Ты чё, с ума спрыгнул? У новенькой машинки теперь уже вид нетоварный!
Бритоголовые посмотрели на вмятину, почесали свои репы, усмехнулись и пошли обратно к своей «девятке». Товарищ отвечает мужикам:
– Я дома вмятину в обратную сторону постучу, кисточкой закрашу. Да, будет заметно, зато на мою машину блатные не позарятся. А мне на ней ездить и так сгодится.
Машина оказалась в хороших руках. Кроме вмятины от молотка на ней больше не было ни царапинки. Впоследствии, когда ажиотаж на отъём машин угас, шахтёр заменил битое крыло на новое и прослужила ему «шестёрка» верой и правдой многие годы.